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Поэма «Военный человек» была начата 21 января и за¬ 
кончена 21 марта 1942 года. Написана была быстро. 
В замороженном и наполовину вымершем Ленин¬ 
граде, под бомбами и обстрелом, в госпитале, тяжело¬ 
больной, поэт писал в то время, когда не то что вести каж¬ 
дый день дневник и писать («надо дать 10 строк в день!»), 
а заставитъ себя утром подняться и жить — было подвигом. 

Александр Яшин ушел на фронт добровольцем. В дневни¬ 
ке его есть запись: «Решил быть на войне, все видеть, во 
всем участвовать». Уже 14 августа 1941 года он записал: 
«Впервые в жизни побывал в бою. Собой доволен. Держал¬ 
ся хорошо». Дневниковая хроника войны, иногда очень 
скупые записи, ясные лишь для самого Яшина, дополняют¬ 
ся, поэтически раскрываются в двух недавно найденных 
поэмах — «Военный человек» и «Ленинградской поэме». 

Первые месяцы войны (до 1942 года) Яшин был под Ле¬ 
нинградом в частях морской пехоты, на фортах — на пя¬ 
тачке побережья, отрезанном от Большой земли и от Ле¬ 
нинграда. Он не раз бывал в боях, был фронтовым редак¬ 
тором и корреспондентом, воевал на бронепоездах, 
ходил в разведку, был политработником. Пережил 
отступление, потерял друзей, особенно горевал о гибели 
друга, фронтового корреспондента Звонкова. Его именем 
назван главный герой поэмы «Военный человек», хотя на¬ 
писана она о себе самом. Поэма писалась как поэтическая 
автобиография, как поэтический дневник первых дней вой¬ 
ны. Она так и осталась черновой тетрадью и ни разу не 
перепечатывалась на машинке. Задумана поэма была из 
двух частей: «Стоять насмерть» и «Вперед на запад». Вто¬ 
рая часть не написана. 

Конечно, по поэтическому мастерству, духовной и фило¬ 
софской глубине, по образности языка эта поэма уступает 
поэзии позднего Яшина и не может быть приравнена к ней. 
Но ценность поэмы «Военный человек» в том, что это ле¬ 
топись военного времени, что это зарисовки участника вой¬ 
ны, молодого Яшина, и что увидено это художником 
Яшиным и никем другим (например, отрывок о том, как 
умирал лось). А самое ценное в этой поэме — это востор¬ 
женный и честный, мужественный и смелый характер 
главного героя. И этот характер помог поэту жить и умереть 
достойно, помог создать ту яшинскую прозу и поэзию, ко¬ 
торыми он закончил свой путь на земле. 


О 

Горели станции и села. 
Торфяники, поля, песок, 

Горели заросли осок, 

И чад войны, густой, тяжелый, 
Все продвигался на восток. 


Кружили птицы: 

Скрыться где бы! 

В огне и тучи и леса... 

Летит зола на землю с неба! 
Или с земли на небеса! 


Весь день, всю ночь душа 

на взводе. 

Глядишь вокруг — глаза болят. 
Не разберет усталый взгляд: 

Где дом горит, 

Где солнце всходит. 

Где пламя битвы, 

Где закат. 


В колючей проволоке 
Звери 

Кровавый оставляли след — 
Пугал их каждой вспышки свет. 
Киты шарахались на берег 
От взрывов мин 
И от торпед. 

От Заполярья, громыхая. 

До черноморских светлых скал, 
Калеча, грабя, убивая. 
Свирепый ворог наступал. 


Страшней чумы, страшней 

проказы 

Железный грохот сапога. 

Но мы не клали ружей наземь — 
Мы ополчились на врага. 


О Издательство «Правда». «Юность». 1976 г. 



На суше, в небе, в море — били, 
Топили, рвали на куски... 

Мы отступали, 

Но штыки 

Обращены на запад были. 


О 

По пожням примятым, 

По листьям, по мяте, 

По травам богатым. 

Где пчелы, где мед, 

По тропке покатой, 

По роще на скате 
Идет паренек в краснофлотском 
бушлате, 

По мхам, по осокам усатым идет. 

За рощей, за гривой березовой — 
взрывы, 

Огня и свинца навесная стена, 

Л здесь воробьи, 

И подходы к заливу, 

И просинь меж сосен, 

И небо на диво, 

Плакучие ивы и свет. 

Тишина. 

Идет краснофлотец, 

Шаги его броски, 

И шлем набекрень. 

Из-под шлема летят. 

Как вымпелы, ленты фуражки 
матросской, 

И буквы, как блестки. 

В зубах папироска, 

Концы плащ-палатки 

свисают до пят. 

По четкому шагу. 

По резкой поглядке 

За волка морского он мог бы 

Но в выправке этой. 

Но в этой повадке 
Сквозят безмятежного детства 
пути. 

На поясе нож и четыре гранаты. 
На пятой гранате — рука 

паренька, 

Торчит за спиной его 
Ствол автомата. 

А кажется парню, что все 
маловато — 

Еще не хватает штыка-тесака. 

Еще не хватает планшетки и 
карты, 

Да фляги, да ленты патронов на 
грудь... 

Что рыцари в латах! 

Что воины Спарты, 

Гольцы, копьеносцы 

какие-нибудь!.. 

На брюках окопная грязь и 

солома. 

Как жаль, что родные не видят 
его! 


Таким хоть на миг показаться бы 
дома... 

Ко речка и здесь — 

Словно с детства знакома, 

И тот же малинник в местах 
бурелома 

Шумят и глядят на него одного. 

К цветку, к лепесткам наклонился 
махровым. 

Взошел на брусничный сухой 
косогор, 

Спросил трясогузку: «Как живы- 
эдоровы!». 

Синицу: «Что нового в дебрях 
сосновых!» 

Со всеми хотелось вести 
разговор. 

Не знал он, что был и смешон 
и забавен. 

Впервые сегодня огнем окрещен, 
Он смело приблизился к вражьей 
заставе. 

Он вправе был думать о чести, 
о славе. 

И так ему было теперь хорошо! 


О 

Не позабыть мне первых схваток, 
Рывков вперед. 

Дорог в крови, 

Ночей под кровом плащ-палаток, 
Как первой не забыть любви. 

Все шло не так, 

как представлялось. 
Как прочиталось,— 

Все не так. 

Все было ново: дождь, усталость. 
Разрывы мин и рев атак. 

Бывало, страх меня тревожил: 

Как поведу себя в бою — 

Не буду ль слишком осторожен! 
Впаду в тоску 
Иль устою! 

И убедившись, встав под дула. 
Хлебнув и гула и огня, 

Что сердце не захолонуло. 

Кровь не свернулась у меня, 

Что я ничем других не хуже 
Переношу тяжелый путь, — 

Я затянул ремень потуже 
И широко расправил грудь. 

Такая гордость обуяла, 

Так показалось просто жить: 
Прошел огнем, под свист 

металла,— 

И все должны тебя любить. 

В глазах, в словах — одна победа. 
Мечты, мечты наедине... 

Кто эти чувства не изведал. 

Тот просто не был на войне. 


Таким же, верно, чувством 
движим, 

Таким же светом освещен, 

По теплым травам, кочкам 
рыжим, 

Среди листвы, как средь знамен. 
По мхам шагал Звонков Семен. 


Все шумы леса били в уши. 
Свистели иволги, дрозды, 

Он сердцем хвойный шорох 

слушал. 

Но слышал он, — моряк на суше—. 
Во всем соленый шум воды. 


О 

Мы знали все, что час настанет. 
Война шагнет на наш порог. 

Что срок сражений недалек. 

Что хищный враг не перестанет 
До смерти рваться на восток... 

Семен Звонков возился дома 
С какой-то кучей мелких дел. 
Писал, 

Писал и песню пел... 

Услышав в полдень речь наркома, 
Он в первый миг похолодел. 

Потом сложил в портфель 

тетради, 

Страницу в книге дочитал, 

— Ну что ж... Ну что ж!..— 

И встал. 

Всю комнату окинул взглядом, 

Как будто тотчас уезжал. 

К утру жена вернулась с дачи. 

Ее приезду был он рад, 

Хоть с нею жил давно не в лад. 
На все он стал смотреть иначе, 
Чем день иль два тому назад. 

Сходил на митинг. 

Было странно, 

Что на постройках там и тут 
Вдруг замерли, застыли краны, 
Не кипятят асфальта в чанах, 

Что стены зданий не растут. 


А возбужденье нарастало. 

Жену обняв, сказал: 

- Ну вот 

И для меня настал черед. 
Посмотрим, твердого ль закала 
Живет во мне звонковский род. 

Сказал, что человек вполне 
Взрослеет только на войне. 

Шесть дней Семен Звонков 

томился, 

Повестки ждал шесть дней 

подряд, 
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Шесть раз с детьми, с женой 
простился 

И, нс дождавшись, сам явился 
Поутру в райвоенкомат... 


О 

Звонкова брат служил во флоте. 
И, попросившись в моряки, 

Семен не знал, с чего охотил 
На корабли, а не в пехоту. 

На острова, на островки... 

Бушлат, шинель его пленяли 
Не меньше, чем других моря 
У старых боцманов едва ли 
Так строчки пуговиц сияли. 

Так полыхали якоря. 

Он так ходил в своей шинели, 

Так широко шагал, 

Легко, 

Что полы по ветру летели 
И пыль крутилась вихорком. 

Но славу Балтики суровой 
Он скоро всей душой постиг. 

К волне соленой, 

Тьме бездонной 

Он относился, как влюбленный. 
Как к людям, в битве 

закаленным, 
Как к боевым, лихим знаменам. 
Как к непрочтенной полке книг. 

День первой битвы мчался мимо, 
Как первый день земли, как сон... 
Уже о нем жалел Семен: 

Все ново, все неповторимо!.. 


Итак, средь сосен и покоя. 
Среди брусничника и трав 
Шагал он в полдень после боя 
И любовался сам собою, 
Крещенье первое приняв. 


О 

Под корнями старой ели 
В наспех вырытой дыре 
Два товарища сидели, 
Уместившись еле-еле, 

Как наганы в кобуре. 

Рассказал бойцу Семен, 

Как ходил в атаку он. 

Как трассирующей смертью 
Был изрезан небосклон. 

— Немец вышел из-за лесу 
Без орудий, без огня 
И, пригнувшись. 

Мелким бесом 
Наступает на меня. 


Лезет в драку и боится. 
Чтобы гром не разразил. 
Рожь крошится, 
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Дым клубится. 

Грузовик лежит в грязи. 

Я приник за пнем сосновым, 
Я стрелял, а не бежал! 

Я бы мог сразить любого — 
Одного, 

Потом другого. 

Я на выбор выбивал!!! 


И приятель все до слова. 

Даже больше понимал. 

У него табак в кисете — 

Развернет: «Прошу курить!» 

У него в деревне дети. 

Тоже дом, и все на свете. 

Есть о чем поговорить. 

Порешили побрататься. 

По тропе ходить прямой. 

Всю войну не расставаться, 

До Германии добраться. 

Вместе выехать домой. 
Подружились. 

Порешили 

Так до старости дружить. 

Друга в ту же ночь убили. 

А Звонков остался жить. 

О 


о 

Лось вышел на дорогу. 

Никогда 

Он не бывал еще на поле боя... 
Все было издавна свое, родное: 
Кочкастый мох, 

черничник и вода. 
А не было ему нигде покоя. 


Недоуменно поглядев вокруг. 

Он приподнял копыто и послушал. 
Прислушался, переступил... 

И вдруг 

Волной по телу пробежал испуг, 
И лось прижал растрепанные уши. 


Как будто сосны падали в бору, 
Ломались с треском жидкие 

верхушки. 

Рвались снаряды, надрывались 
пушки. 

Вился воронкой ветер на юру. 
Шел бурелом по лиственной 
опушке... 


Вдруг вражий хохот раздался в 

И лось метнулся, яростный 

и дикий,— 

Ему знакомы были 

рысьи вскрики, 

Вгоняющие все живое в страх. 
Метнулся лось по зарослям 
черники 


И, словно напоровшись на штыки, 
Упал с размаху, 

выдыхая воздух,— 
Колючей проволоки завитки 
Ему содрали кожу со щеки 
И разорвали розовые ноздри. 

Спираль в шипах, 

как будто на суку, 
Повисла на широкой ветке рога. 
С ногами спутанными, он с отрога 
Скользнул по мху и камням 

Осатанев, 

В себя не приходя, 

Он вновь вскочил 
И, не считаясь с болью, 

Шагнул вперед к зеленому 
заполью... 

Но проволока, путь загородя, 
Ощерившись, вся в шильях 

и гвоздях, 

Задергалась вокруг, 

как сеть на копьях. 

Звонков все видел. 

Сердце облилось 
Горячей кровью. 

С горечью душевной 
Следил он, как сраженье 

началось, 

Как бился лось, 

Как утомился лось 
И замер, несмирившийся 

ч гневный. 

Как он потом зализывал бока, 

И круп, и грудь, окрашенные 

Как объявилось в действиях быка 
Беспомощное что-то вдруг, 

коровье... 


О 

Шел дождь, каких бывает мало. 
Не дождь — а град по воробью. 
Водой окопы заливало, 

От стужи поле зубы сжало, 

И ветер выл: убью, убью!.. 

К земле припала, выгнув спину, 
Перестоявшаяся рожь. 

Ее бы жать, везти к овину 
И молотить... 

Но мины, мины — 

Снопа и то не соберешь. 

Прикрывшись мятою соломой, 
Весь батальон у рва лежал. 

Так птицы в гнездах среди скал 
Скрываются от вьюг и грома. 
Бойцы устроились как дома. 

Лишь зуб на зуб не попадал. 

Весь штаб залез 

под плащ-палатку — 
Из-под палатки шел дымок, 

По желобку широкой складки 
Стекал на землю ручеек. 



Один комбат не укрывался, 

Как будто не было дождя, 

И шторм во ржи не бесновался. 
Согнувшись, он лишь отдувался. 
Плечами косо поводя. 

Но даже этому детине 
Ознобом челюсти свело. 

Багров был нос, а губы сини. 

Лицо в коричневой щетине 
Напряжено, серо и зло. 

Еще сидел с комбатом рослым 
Один. 

Но он невидим был... 

Прикрыв ладошкой папироску. 

Он глухо кашлял и курил. 

То был любимец батальона, 

Всем одинаково знаком. 

Отец бойцам еще зеленым, 

Брат ветеранам закаленным, 
Любцов — поэт и военком. 

Когда-то был он принят косо: 

Уж больно мал, уж больно тих. 
Такой ли нужен для матросов. 
Для альбатросов для морских! 

Хотелось видеть комиссара 
Под стать комбату: бравый вид! 
Ведет в штыки — земля гремит, 
От комиссарского удара 
Чтоб танк и тот — «долой с 
копыт!» 

Но военком дал в первых схватках 
Урок наглядный морякам. 

Что можно бить наверняка 
И класть врага на две лопатки. 

Не поднимая кулака. 

(Века смешной турнирной брани 
Давным-давно прошли — увы! 

Не скажет враг: «Иду на вы!» 

И в битве руку не протянет. 

Не загрустит, когда ты ранен. 
Убив, не склонит головы.) 

Он не стыдился укрываться. 
Маскироваться, 

Землю рыть, 

Переползать и пригибаться... 

Он говорил: «Твой долг — убить, 
А самому живым остаться!» 


О 

Для тех, кому годами в уши 
Хлестал морской соленый вал 
(Пусть ты сто раз в боях бывал!), 
Не просто вдруг попасть на сушу. 

Иная тактика, иные 
Ориентиры для стрельбы. 

Не сталь, а доты земляные, 

Не палуба, а мхи лесные, 

Пески, булыжники, столбы. 

Привыкнуть трудно и обидно 
На брюхе ползать моряку. 


Обидно, что врага не видно, 

Хотя он где-то здесь — в леску. 
И вот они по фронту ходят, 
Открыв рисованную грудь 
И бескозырку сдвинув. 

Вреде 

В весенний праздник — на народе, 
На хороводе где-нибудь... 

Вдали по насыпи, по валу, 

По краю глинистого рва 
Какой-то молодец удалый 
Идет себе — 

Что под свинцом свистит трава. 
Что, может быть, с холма крутого 
Врагу он виден с головой, 

Что не себя лишь одного 
Он выдает, а и другого... 

И всенком через связного 
К себе потребовал его. 

Пришел солдат. 

Уже усатый. 

Уже «обветренный моряк». 

На нем палатка, 

будто латы, 

Бинокль и трех систем гранаты. 
Запасный диск от автомата, 
Планшетка, фляга и тесак. 

Скосившись и смеясь невольно 
Над незнакомым пареньком. 
Сказал балтийцу военком: 

— Ты, погляжу, уж грозен 

больно — 

Усы и те стоят торчком. 

Где плавал! 

— Я еще не плавал. 

— Фамилия! 

—Звонков Семен. 

—Ну, как война! 

—Война на славу, 

Я словно для нее рожден. 

— А ходишь, будто гусь 

по грядкам. 

Увидит немец — всем труба. 
Смени походку и повадку... 

— Так я ж испытывал себя!.. 

Я под свинцовым побыл градом, 
Я видел свет ракет в ночи, 

Я знаю, как «максим» строчит, 

От воя мины свист снаряда 
Могу за милю отличить. 

Широк в плечах. Здоров. 

Спокоен. 

В налет, 

На вылазку пойду. 

Доверьте что-нибудь такое. 

Чтоб мог врага я беспокоить 
И у своих быть на виду! 

Хочу с противником сразиться 
На штык, на нож — лицом к лицу, 
Как полагается балтийцу. 

Как полагается бойцу! 

Любцов смотрел в глаза 

Звонкову, 


На рыжий усик е завитком, — 
«Хороший парень, с огоньком!» 

— Похвально! Хорошо!.. 

А к слову, 

Женат иль все холостяком! 

— Женат, товарищ военком. 

Дождь не мельчал. 

И за горою, 

В деревне, стал стихать пожар. 
Стемнело. 

— Что ж, ложись со мною, 

А завтра приготовься к бою, — 
Сказал Звонкову комиссар. 


О 

Всю ночь рвались и выли мины, 

И треск и стон во ржи стоял. 
Бойцы, до боли скрючив спины, 
Дрожали, как листы осины,— 

Им ветер кости продувал. 

Ночь бесконечна, сон короткий. 
Не под навесом, не в стогу — 
Уткнув в колени подбородки. 
Валялись люди, словно лодки 
На каменистом берегу. 

Всю ночь фашисты психовали, 

Не спали все до одного: 

Ракеты в небо выпускали. 

Вдруг затихали, вдруг стреляли. 
Так — ни е того и ни е сего. 

Дрожали, словно вор на плахе,— 
Ведь рядом были моряки! 

И немцев донимали страхи: 

Везде мерещились штыки. 

Звонков проснулся. 

В мутной рани 

Не сразу понял — что он! где! 
Все плавало в густом тумане — 
На суше он иль в океане. 

На корабле иль в борозде! 

Все было зыбким и далеким... 

И показался он себе 

Забытым, одиноким. 

Песчинкой, каплею в потоке. 
Прозрачной искоркой в трубе... 

Уже немного рассветало. 

Очнулся военком Любцов — 

Его лишь небо прикрывало... 

— Ну, как ты спал! — спросил он. 

— Озяб'" 

— Озяб, но я здоров. 

— Вот ночь! Таких побольше б 

надо! — 

И военком привстал с земли, 

С него ручьи дождя текли. 

— Таким ночам мы будем рады. 
Лишь мокли б, гады, 

Мерзли б, гады, 

И всех бегав своих кляли! 
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Снесем и слякоть, и невзгоды, 

И грязь, и град, и гром снесем, 
Вброд по болотам переходы, 
Года — не дни — любой погоды, 
Недоеданье, голод — все, 

Чтоб только враг не продвигался. 
Чтоб немцу не было тепло, 
Чтобы, заснув, он не поднялся, 

В лесу ложиться спать боялся, 
Боялся заходить в село... 


— Поразомнемся что ль, 

немного! — 

Звонков в ответ вскочил рывком. 
Пошли. 

Поднявшись на дорогу, 

Заметил он, что военком 
На левую хромает ногу. 

Подумал: «Ранен иль не ранен! 
А если ранен — где, когда!..» 

Ни высоты, ни расстояний — 
Ракета вспыхнула в тумане, 

Как одинокая звезда. 

Окопы были, как колодцы — 

Без срубоз, 

узкою трубой. 

У каждого колодец свой: 

По стенке льется, 

Сверху льется, 

И зыбунится под ногой. 

Любцов заглядывал в окопы, 

В свободные спускался сам, 
Ходил по лужам, по снопам — 
Не слишком ли заметны тропы, 
Не видно ли чего врагам! 

И так с утра и до зачата 
Звонкова он водил с собой. 
Спросил про брата и про свата. 
День для Семена был богатым... 
А за полночь качался бой. 


О 

Отчаяннее было дело — 

В штыки рванулись моряки, 
«Ура» взметнулось, загремело. 
Все небо искрилось, горело 
И рассыпалось на куски. 

Немало всяких карнавалов 
Я повидал за жизнь свою — 
Нигде так небо не играло. 

Нигде так много не бывало 
Цветных огней, как в том бою. 

Строчили в поле пулеметы, 
Стальные плавились стволы, 

Но не сдержать морской 

пехоты — 

Что минометы, доты, дзоты! — 
Пошли балтийские орлы. 

Пошли. 

Шинели нараспашку, 
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В огне ракет глаза горят. 
Просвечивают сквозь тельняшку 
Наколотые якоря. 

Уже от фланговых ударов 
Метнуло вражью свору в пот: 
Узнали — матросня идет! 

Недаром «черных комиссаров» 
Боится гитлеровский сброд. 

Не выдержали. 

Побежали, 

Оставив рвы и блиндажи, 
Противогазы побросали. 

Ногами путались во ржи. 

Любцов, палатку не снимая, 
Раздернув китель на груди, 
Хромая, боль превозмогая 
И словно выше вырастая, 

Бежал с наганом впереди. 

Четыре пункта населенных 
За эту ночь оставил враг. 

Таких лихих, ожесточенных 
Еще не знал он контратак. 

Поутру, с солнечным восходом, 

С просветом в соснах, в облаках, 
Бойцы увидели подходы 
К заливу, к милым синим водам, 
И кровь на лицах и руках. 

Так много вдруг открылось 

взглядам 

Простора, солнца, тишины, 

Так был игрив разлет волны 
И берегов тепла громада. 

Что показалось вдруг: видны 
Вдали ограды Ленинграда. 


О 

По трапу перешли траншею. 

И вот к Звонкову у крыльца 
Старушка бросилась на шею, 

Не отирая слез с лица. 

Шесть изб в селе еще горело, 
Сады желтели от огня, 

А небо сжалось, побурело. 

На улице девичье тело — 

Средь головней как головня. 

Стоял колодцем захламленным 
Совета взорванного сруб. 
Клубился дым, но не из труб. 
Пугал стеною оголенной 
Разрушенный колхозный клуб. 

Давно ль на окнах занавески 
Веселый ветер развевал! 

Давно ль в луга за перелеском 
Пастух в рожок стада сзывал! 

Давно ль по берегу залива 
Смолили сети рыбаки. 

Волны растрепанная грива 
Приподнимала поплавки! 

И серебристая салака 
Входила в бухту косяком, 


Взлетали селезни, закрякав, 

Лоси паслись за бугорком. 

И столько было ягод, ягод — 
Носить их, не переносить. 

И никаких, казалось, тягот 
Нам не придется выносить. 

Все было дорого и свято, 

Огнем любви освящено... 

И вот все втоптано, примято, 
Разорено и сожжено. 

В заливе — мины, 

В поле — мины, 

И проволока на пути — 

Ни зверю логова покинуть, 

Ни рыбе по морю пройти. 

Смотри, мой друг, и стисни зубы. 
Багров и узок свет зари... 

Смотри, и пусть бледнеют губы. 
Ты будешь мстителем, смотри! 

О 

Еще никогда по нашим дорогам 
Не шел супостат, не согнув 

спины, 

Ни разу у тесаного порога 
Разбойники не были почтены. 

Ни званым обедом, 

ни хлебом-солью 
И ни горшком с парным 

молоком — 

У каждой росстани, в лесу, в 

заполье 

Встречали мы их огнем и 

штыком. 

Цветы оборачивались крапивой, 
Потопом — июльский ливень-гроза, 
Болото — трясиной, 

Ручей — заливом. 

Роса выедала врагу глаза. 

Глаза забивал полевой песок, 
Озера секли клинками осок, 

За каждым стволом стоял 

партизан — 

Летели камни врагу в глаза. 

Не выносили ключей на подносе 
От горниц, амбаров и погребов, 
Встречала пришельцев сырая 

осень, 

Морозы и снег — занос на 

заносе, 

Морозы — и тысячи тысяч 

гробов. 

Но больше всего не выносит враг 
Морских бригад и морских атак. 
Русский мороз и русский 

матрос — 

Страшней для захватчиков 

нет угроз. 

Январь — март 1942. 
Публикация 3. К. ЯШИНОЙ 

(Печатается с сокращениями.) 




Юрий 

НАГИБИН 

«ВАСЯ, 

ЧУЕШЬ?..» 

РАССКАЗ 



Рисунки 
Р. ВОЛЬСКОГО. 


© ася, чуешь?,.» — звучит ее голос в боль¬ 
ших, чуть оттопыренных Васиных ушах, 
словно она рядом и только сейчас про¬ 
изнесла эти простые, а не понять что 
означающие, волнующие и, как солдат¬ 
ская клятва, твердо отдающиеся в его сердце сло¬ 
ва, которые она часто бросает ему на прощание. 

Ах, как он чует, как сильно, остро, мучительно, 
тревожно и нежно чует Вася, но что? — этому нет 
названия. А прекрасный ломкий голос звучит в его 
ушах, хоть он успел проложить между собой и ею 
километров сто дороги. Если приличествует благо¬ 
родное слово «дорога» тому глинистому, зыбкому, 
топкому, гнусному месиву, кое-как скрепленному 
где щебнем, где бревнами, где песком и гравием, 
что натужно засасывается под колеса его «газика»- 
вездехода. Да и какие дороги по вечной мерзлоте? 
Была одна-единственная на Якутск, да строители 
быстро разбили ее самосвалами и тягачами. Тайга 
стоит тут на болотах — хлипкие, тонкоствольные ели, 
лиственницы, сосенки чахнут в ржавой мокряди, 
которую не выпарить и самому жаркому солнцу. 
Здесь всегда мокро и сыро, лишь в трескучие мо¬ 
розы затягиваются вечно источающие влагу поры 
земли, подсушивается воздух, и прекрасные доро¬ 
ги-зимники стягивают расползшиеся по громадному 
пространству человечьи становища. Но до морозов 
дожить надо, сейчас конец августа, и, хотя на рани 
все круто присолено утренником, днем можно без 
рубашки ходить, и дороги киснут, растекаются. 

— Чуюі — тихонько сказал Вася и опасливо по¬ 
косился на сидящего сзади киномеханика. 

Тот крепко спал, задавленный обрушившимися на 
него круглыми металлическими коробками с филь¬ 
мом. У этого парня была замечательная способность 
мгновенно засыпать в машине на самых скверных 
дорогах, в самых неудобных позах, в тесноте и оби¬ 
де, и не просыпаться до прибытия на место. Ухабы, 
ямы, провалившиеся мосты, лужи под стать озерам, 
быстрые, бурливые, неглубокие реки, заливавшие 
не только мотор, но и нутро машины, не могли за¬ 
ставить его открыть глаза. Казалось, он и явился 
в этот мир лишь ради того, чтобы отоспаться. Види¬ 
мо, еще в предбытии душа его успела так устать, 
что сейчас жаждала одного — покоя. Он спал и во 
время демонстрации фильма, просыпаясь только 
для смены роликов. 

Вася все это знал, но знал также, что жизнь лю¬ 
бит подшутить над людьми и вечно спящий кино¬ 
механик проснется как раз в то самое мгновение, 
когда ему, Васе, вздумается заговорить вслух. 
А ответить необходимо, иначе в ушах будет неот¬ 
вязно звучать: «Вася, чуешь?..» С некоторых пор 
видения нередко смущали уравновешенный Васин 
ум, а для водителя нет ничего хуже, особенно на 
здешних распроклятых дорогах. 

У Васи не было ни одного прокола в правах, но 
за последний месяц только мощные, отлично отре¬ 
гулированные тормоза дважды спасали его от вер¬ 
ного наезда. На волосок от аварии вцеплялись коле¬ 
са в землю, и Вася делал вид перед самим собой 
и перед пассажирами, что все в порядке, таков, 
мол, его лихой шоферский почерк. Но Вася вовсе 
не был лихачом даже поначалу, когда ощущение 
гладкой баранки под ладонями туманит голову 
и просто нельзя ездить тихо. Нет, он полюбил свою 
профессию не за безумие скоростей, а за слит¬ 
ность с умным, совершенным механизмом. Баран¬ 
ка делала тихого, смирного парня сильным, реши¬ 
тельным, выносливым и гордым. И машина в его 
руках не знала никаких мучений, у нее было дыха- 
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ние ребенка и стремительность самца-оленя. 
А тут—видения, и только чудом не расколошматил 
он передок. Ну, не совсем чудом — спасли его 
хорошая реакция и надежные тормоза... Все же 
лучше сказать вслух: «Чую!» — и погасить звуковые 
галлюцинации, нежели продолжать путь с двойной 
нагрузкой — против видений он бессилен. 

Шоферу нельзя грезить, «уноситься мыслию», он 
должен жить дорогой и думать только о ней. Са¬ 
мое чудесное, когда едешь, отмечая про себя каж¬ 
дый ее виток, ухаб, лужу и все, что обочь,— черное 
горелое дерево, осыпанную ягодами черемуху, 
дятла, задолбившего сдуру в телеграфный столб, 
пьющую из лужи трясогузку. Все по-своему инте¬ 
ресно и, включенное в ощущение дороги, не отвле¬ 
кает тебя от дела, не уносит прочь, чтобы потом, 
враз отхлынув, оставить на краю беды: впритык 
к выскочившему из-за поворота самосвалу или 
лоб в лоб с тягачом. 

Голос, бивший ему в уши, замолк. Но видения, 
видения!.. Вначале робко, а потом все увереннее, 
будто укрепляясь в своем праве, замерцало перед 
ним тонкое, хрупкое, слабое и упрямое, драго¬ 
ценное лицо Люды и властно легло на окружа¬ 
ющее, предлагая через себя зреть все остальное: 
дорогу, лес, небо, облака. Но что за беда, если 
мир видится сквозь прозрачный, как кисея, рису¬ 
нок милого лица, когда дорога так пряма и пустын- 


святом законе комсомольской стройки — и потерпе¬ 
ли серьезный урон, встретив молчаливый, презри¬ 
тельный отказ. На стволах их юных душ прибави¬ 
лось по кольцу мудрости, по кольцу печального 
и необходимого опыта, но выбраться из реки это 
не помогло. И сейчас они смотрели на худого, 
долговязого парня в резиновых сапогах и выгорев¬ 
шем комбинезоне, с маленькой головкой, крытой 
соломенным бобриком, и тяжело свисающими ки¬ 
стями рук,— они смотрели на него с чувством боль¬ 
шим, чем надежда, ибо не хотелось им напрочь 
отказываться от взлелеянных в душе ценностей. 
Они не ждали от него спасения, но хоть бы нара¬ 
стить еще одно кольцо на душевный ствол: не все 
вокруг гады. И они глядели на шофера, широко 
шагающего с камня на камень через реку, словно 
верующие на святого, идущего по воде. 

Вася сразу понял, что случилось с неопытными 
юнцами: не поглядели на рубчатые следы шин, ухо¬ 
дящие с глинистого берега в воду, и угодили на 

— Эх вы, салажата! — укоризненно сказал Вася, 
оглядывая увязшие колеса грузовика. «Салажата¬ 
ми» называли на стройке желторотых птенцов, и 
непонятно было, почему морское слово прижилось 
в тайге, за тысячи верст от моря. 

Салажата были до того угнетены, что никак 
не откликнулись на обидное прозвище, а может, по 


Выплыв из глаз и переносья любимого лица, об¬ 
рисовался мост с вывернутыми деревянными быка¬ 
ми и провалившейся серединой над быстрой, в кру¬ 
говерти воронок рекой. Затем из виска и прядки 
волос над ухом появился застрявший посреди 
реки грузовик с прицепом, не нашедший, видимо, 
броду, и двое мучающихся возле него мокрых пар¬ 
ней. А на той стороне, у самой воды, на спуске, 
стояла колонна желтых немецких грузовиков «Маги- 
русов» и сигналила мощно, слитно, через равные 
промежутки. Вася выключил мотор и спрыгнул на 

Он кинул беглый взгляд на киномеханика — спит, 
как сурок,— затем на старенькую наручную «За¬ 
рю»— в запасе полтора часа — и, оскальзываясь, 
стал спускаться к реке. Удивляло, что шоферы 
«Магирусов» предпочитают бессмысленно сигна¬ 
лить, вместо того чтобы помочь пострадавшим 
и освободить путь. Но, подойдя ближе, он уже 
не удивлялся этому — из кабины каждого желтого 
грузовика торчал смуглый локоть, а на волосатом 
запястье поблескивали японские часы «Сейко». 
Воображение дорисовало остальное: чеканные лица 
с баками, косо обрезанными по челюсти, ниточка 
усов, белая отглаженная рубашка, расклешенные 
брюки и горные ботинки на толстой подошве. Эти 
ребята, первоклассные, кстати сказать, шоферы, ра¬ 
ботали только на «Магирусах», вышибали до шести¬ 
сот в месяц, никогда никому не помогали и не иска¬ 
ли помощи у других, держались в презрительном 
и гордом отчуждении своим, узким кругом. 

Настырно, нагло и так не соответствующе суровой 
простоте окружающего рушились звуковые залпы 
усатых пижонов. Вася соскользнул к воде. Шофер 
и его подручный сразу прекратили свою бессмыс¬ 
ленную возню и уставились на Васю с последней 
надеждой отчаяния. И стало ясно, что они не рас¬ 
считывали выбраться сами, не знали, как это дела¬ 
ется, а возились у машины от ужаса перед злоб¬ 
ными гудками «Магирусов». Поначалу они, конеч- 


неопытности не постигали его уничижительного 
смысла. Оба лишь шмыгнули носом и утерлись 
тылом ладоней. 

— Понимаешь, кореш,— заговорил один из них 
нетвердым юношеским баском,—мы уж и вагили, 
и полтайги под колеса пошвыряли... 

— Ладно,— сказал Вася,— раньше надо было 

глядеть. Не видишь, что ли, колеи левее идут?.. 

— Да я думал...—смущенно забормотал тот. 

— Индюк тоже думал! — оборвал Вася и полез 
в кабину грузовика. 

— Слегу подвесть? — спросил шофер. Чувство¬ 
валось, что и в беде ему приятно произносить та¬ 
кие мужественные слова, как «вагить», «слега». 
Городской, знать, человек, играет в бывалость. 

— Иди ты со своей слегой к...! — Строгость, только 
строгость нужна с молодыми, но Люда запретила 
Васе материться, и теперь он часто недоговаривал 
фразу, мучаясь ее оборванностью и бессилием. 

Вася сел за руль, сразу обнаружив, что люфт 
великоват, выжал педаль сцепления—проваливает¬ 
ся, завел мотор — троит малость. «Салажата, что 
с них взять?». И стал на слабом газку потихоньку 
трогать машину то вперед, то назад. 

— Пробовал враскачку,— сказал шофер.— Разве 

— А как? — спросил Вася, продолжая свои вялые 
упражнения. 

— Может, подтолкнуть? — робко предложил на¬ 
парник шофера. 

— Отдыхай,— посоветовал Вася.— Хочешь в тайге 
работать, пользуйся каждым случаем для отдыха. 
Иначе быстро окочуришься. 

— Прицеп не пойдет... — пробормотал шофер. 

«Магирусы» сигналили с той же беспощадной на¬ 
стырностью. «Подождете, гады!» — сказал им про 
себя Вася, а вслух— шоферу: 

— Слушай, друг, коли уж влип, так помалкивай 
и перенимай опыт!.. 

Медленно, невыносимо медленно грузовик дви¬ 
нулся вперед. Казалось, сейчас он станет уже окон¬ 
чательно, захлебнувшись собственным предсмерт- 





держаться вот так, на волоске, иначе завязнешь 
еще хуже. Не подведи, родная, просил Вася свою 
ногу, жмущую, нет, ласкающую педаль газа. На 
тебя вся надежда! Человек — хозяин своего тела, 
но в какие-то минуты тело стремится вырваться из 
повиновения, возобладать над человеком, разру¬ 
шить его замыслы. Тут одно спасение — деликат¬ 
ность. Сохранить свою власть грубостью, силой 
нельзя, необходимо тончайшее обращение. Прошу 
вас, обращался Вася к своей ноге, не спешите... 
Легонечко... тихонько.,, не надо столько газу, 
будьте любезны, уважаемая... после сочтемся, вы — 
мне, я — вам... Так, так, чудесно, душенька!.. Ах ты, 
радость моя!.. 

Грузовик полз по дну реки, погружаясь вроде 
бы все глубже. На стрежне он вдруг приподнялся, 
вырос из воды, видно, колеса поймали твердый 
грунт, прицеп развернулся, пошел прямо, и вскоре 
они стали на том берегу в облаке выпариваемой 
из мотора воды. И тут же «Магирусы» один за дру¬ 
гим с воем устремились через реку, точно по пере¬ 
езду, и промчались мимо Васи, и хоть бы один 
шофер повел глазом в его сторону. 

— Тараканы! —крикнул вдогон Вася, но не слиш¬ 
ком громко. 

— Кореш!— с чувством сказал шофер, став на 
ступеньку. 

— Некогда, салажата! — Вася отстранил шофера, 
спрыгнул на землю и побежал к своему «газику». 

Шофер и его подручный, как зачарованные, 
смотрели ему вслед. Он чувствовал на себе их вос¬ 
хищенные взгляды, когда залезал в машину, 
сползал по глинистому берегу, форсировал реку 
и брал подъем на другой стороне. А потом пере¬ 
стал о них помнить, изгнав напрочь из своего соз¬ 
нания не каким-либо волевым усилием, а как 
смаргивают соринку с глаза, чтоб не мешала. Если 
на каждую дорожную встречу и мелкое происше¬ 
ствие расходовать душу, то ее ненадолго хватит. 
Тратиться же надо только на большое. В короткой 
Васиной жизни это была уже вторая великая 
стройка, а до того он отслужил действительную, и 
не где-нибудь, а на Севере, и потом еще год 
вкалывал на Камчатке. 

Но люди, которых он выручил, не имели такого 
богатого жизненного опыта, поэтому они долго 
смотрели ему вслед, сперва просто так, затем 
покуривая и увязывая про себя все приключившееся 
с ними на реке в тугой узел. И надо полагать, на 
долгую память завязался им этот узелок... 

Мелкие передряги миновали сладко спавшего 
киномеханика, не выглянул он из своего сна и при 
новой вынужденной остановке. Опять перед ними 
был разрушенный мост. Покалечило его разливом, 
как и предыдущий: вывернуло, частью разметало 
деревянные быки, смело волнорез, проломило на¬ 
стил. Но сходство было лишь внешнее. По этому 
мосту еще ездили, и потерпевший грузовик с при¬ 
цепом и «Магирусы» прошли по нему, а не бродом, 
на глинистых берегах не было следов. Вроде бы 
никаких проблем? Черта с два! Каждая из машин 
доканывала мост, и в каком виде остался он после 
замыкавшего колонну «Магируса», судить трудно. 
То, что все эти грузовики благополучно прошли, 
говорило в равной мере и о надежности моста, 
и о том, что он вконец разбит и для езды неприго¬ 
ден. Эту диалектику Вася знал назубок. Конечно, 
в таких случаях не мешает выйти, посмотреть, 
а там уже решать, полагаясь все же не на точное 
знание — откуда бы ему взяться? — а на опыт 
и угадку, которую Люда, вытягивая губы трубочкой, 
называет смешным словом «интуиция». Но в дан¬ 
ном случае он не может решать один, обязан раз¬ 


будить киномеханика и посоветоваться с ним. 
О чем?.. Вася поглядел на вздувшуюся, бурлящую 
воду и понял, что едва ли отыщется здесь переезд. 
Стало быть, надо перетаскать коробки с фильмом 
на ту сторону, отправить туда же киномеханика 
и рискнуть в одиночку. 

— Митя! — крикнул он, повернувшись к спяще¬ 
му.— Проснись за ради бога!.. Хоть на минутку!.. 
Эй, парень, очнись!.. — и принялся трясти того за ко. 

— Приехали, что ли? — пробормотал киномеханик, 
не открывая глаз. 

— Нет... Мост разрушен... 

— Пошел ты, знаешь куда?..— пробормотал кино¬ 
механик и снова рухнул в сон. 

Вася глянул на часы: запас времени истаял. Зна¬ 
чит, вопрос стоит так: или приехать вовремя, или по¬ 
ворачивать назад. Он включил первую скорость. 

Доски угрожающе загрохотали, едва он въехал 
на мост. Весь деревянный состав этого вроде бы 
массивного, прочного, а на деле игрушечного соору¬ 
жения, вовсе не рассчитанного на строптивый ха¬ 
рактер местных речек, способных за одни сутки 
превратиться из тощего ручейка в стремительный 
поток, вконец расшатался, расхилился. Мост может, 
рухнуть окончательно в любую минуту. 

Пробоина посреди настила была кое-как забита 
досками. Тонкие доски разошлись, между ними зи¬ 
яла пустота. Выйти посмотреть? Что толку? Интуи¬ 
ция— так, Люда? — выручай!.. Под мостом — пере¬ 
кат. Там река, пенясь и клокоча, переваливается че¬ 
рез гряду валунов. Если свалишься, то не в во¬ 
ду— тогда еще есть шанс выплыть,—а на камни, 
с такой высоты расшибет вдребезги. 

Он с лязгом переключил скорость на вторую, 
прибавил газу, приимчивая машина рванулась впе¬ 
ред: 80, 90, 100... Включил третью скорость. Вот это 
место — тонкие доски прогибаются под колесами, 
трещат, вроде бы разметываются в стороны, теперь 
под машиной пусто, но она не падает, а пролета¬ 
ет над черной дырой, над беснующейся рекой, 
ударяется всеми четырьмя колесами о настил 
и катит по нему, ровно и успокоительно погромы¬ 
хивающему, до другого берега. 

Митя так и не проснулся. И если захочешь кому 
рассказать, что проехал по дыре, то не будет сви¬ 
детеля. Впрочем, едва ли ему захочется расска¬ 
зывать, кого этим удивишь? Если оглянуть всю 
гигантскую трассу строительства, то, наверное, сей¬ 
час такой вот прыжок-пролет производит с десяток 
машин, и нечего даром словами сорить. 

Правильно, Васек, хвастаться тут нечем, а поду¬ 
мать можно. Кому надо, чтоб строили такие мосты? 
Конечно, поначалу, в спешке и запарке инженеры 
могли в чем-то ошибиться, просчитаться, не учесть 
местных условий, да ведь стройка идет уже не пер¬ 
вый год, строят же мосты по-прежнему на соплях. 
Он как-то попробовал завести разговор с началь¬ 
ником СМП Якуниным, башковитым мужиком, 
ветераном сибирских строек. Тот объяснял все 
просто: мосты временные, чего с ними возиться? 
А строительство наше еще в пятилетку не вошло, 
живем подаяниями добрых дядюшек из министерств 
да молодежным энтузиазмом. Если станем времен¬ 
ные мосты капитально строить, вылетим в трубу. 
Техника гробится, возразил Вася, люди гибнут. 
«Ты знаешь хоть одного погибшего?»—спросил 
Якунин. И странное дело, Вася таких не знал. «Ну, 
а техника?» — настаивал он. «Техника страдает, без 
спору, но все равно это выгоднее, чем строить 
Бруклинские мосты. И учти,—вдруг воодушевился 
Якунин,— Россия всегда так строила, любое свое 
дело вершила на краю возможного. Ты никогда 
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не задумывался, Василий, что, может, только так 
и надо— русским людям необходимы перегрузки?» 
Честно говоря, Вася никогда об этом не задумы¬ 
вался и даже не очень понял ход мыслей Якунина. 
Ему вспомнилась итальянская картина «Дорога дли¬ 
ною в год», ее по телевизору показывали, когда он 
на Камчатке служил. Там новый мост в деревне 
построили. И чтобы его испытать, решили на грузо¬ 
вике проехать. Все боялись риска, один мордастый 
парень отважился, ему жена изменяла, и он за 
жизнь не цеплялся. Так попы молитвы читали, жен¬ 
щины рыдали, мужчины крестились, а неверная 
жена, стоя на коленях, клялась, что больше сроду 
мужу не изменит. Вот это забота о человеке!.. «Ну, 
и ехал бы себе в Италию»,— мрачно сказал Якунин. 
«Что я там не видел?» — обиделся Вася. «А знаешь, 
парень,— опять воодушевился Якунин,— мне иной 
раз кажется, что лучшие ребята потому здесь 
и держатся, что им невозможные условия надоб¬ 
ны». «Ну, если так рассуждать, так это черт знает 
до чего дойти можно!» — возмутился Вася. «Не дой¬ 
дем,— пообещал Якунин,— черт знает до чего не 
дойдем. А примет нас пятилетка, многое изменит¬ 
ся». На том и разошлись... 

На станцию прибыли в самый раз, когда у клуба 
уже собралась взволнованная толпа, кто-то пустил 
слух, что машине не пробиться. Приняли их востор¬ 
женно— кино не крутили уже две недели. Васю 
уговаривали остаться и пообедать, но он заторо¬ 
пился назад. Он эту картину уже видел и хорошо 
представлял, как восторги сменятся совсем иными 
чувствами. Лучше увезти с собой приятные воспо¬ 
минания. К тому же у него были свои дела. Ки¬ 
номеханику предстояло крутить два сеанса, а потом 
двигать дальше с попутной. И Вася уехал... 

Теперь, когда он избавился от пассажира и груза, 
мысли о мостах ничуть не тревожили. Насколько 
по-другому себя чувствуешь, если ты один и ни за 
кого не отвечаешь, кроме самого себя! На душе 
стало беспечно, легко, и Вася жал на педаль газа, 
пренебрегая рытвинами, ямами и разливами могу¬ 
чих луж, равно как и всякой дрянью, валявшейся 
на дороге: от негодных, измятых в площину канистр 
до старых, стершихся покрышек. Его трясло, швы¬ 
ряло из стороны в сторону, но это было даже 
приятно. Он начинал понимать рассуждения Якуни¬ 
на насчет перегрузок: что для русского здорово, то 
для другого смерть. Довольно быстро домчался он 
до моста, и здесь ему пришлось притормозить. 
С другой стороны, почти уже въехав на мост, стоял 
бензовоз, и шофер, высунувшись из кабины, 
нервно курил, приглядываясь к разрушенному 
настилу. Силен бродяга, курит в бензиновых испа¬ 
рениях! Вася взял малость в сторонку, он обязан 
был пропустить бензовоз, и стал ждать, что наду¬ 
мает водитель. Тот поступил простейшим образом: 
отбросил сигарету и двинулся напролом. Видимо, 
ему только и нужен был внешний толчок, чтобы 
решиться. Таким толчком послужило Васино появле¬ 
ние. И снова не молились попы, не плакали женщи¬ 
ны, не осеняли себя крестами мужчины, и ветреная 
красавица не ломала, коленопреклоненная, рук, 
клянясь быть верной и любящей, если... Поехал 
шоферюга, даже не удосужившись проверить, как 
там, на мосту. Он резко, насколько позволяла тяже¬ 
лая машина, набрал скорость, и, следя за его дей¬ 
ствиями, Вася понял — проедет. Бензовоз гремел, 
как тяжелый танк. Он выехал на середину, прошел 
по воздуху в чистой тишине и снова загрохотал 
досками, но уже ровнее и спокойнее, потому что 
с этой стороны мост держался крепко. Он проехал 
мимо Васи, не оглянувшись, лицо у него было оце¬ 
пенелое... 


Близ полудня Вася остановил машину у Хоготскегго 
дома приезжих. Гости из Москвы еще не вставали, 
что не удивительно — легли в пятом часу утра. 
А Люда сидела в гостиной — она спала там на ди¬ 
ване—с папиросой над нетронутым завтраком и 
чашкой остывшего черного кофе. Васю взяла доса¬ 
да. Он сам приготовил ей завтрак перед отъездом: 
достал большое голубоватое гусиное яйцо — выме¬ 
нял в соседнем бараке на пачку болгарских сигарет, 
собрал целую тарелку закусок, оставшихся от вче¬ 
рашнего застолья: два кусочка швейцарского сыра, 
шпротину в желтом масле, три куска докторской 
колбасы и граммов триста масла, запиханного 
между двумя половинками батона,— а она ни к че¬ 
му не притронулась. 

— Эх ты, салага, салага! — горестно сказал Ва¬ 
ся.— Все дымишь и ничего не ешь! 

— Не идет,—сказала Люда. Была она бледная, 
невеселая, лишь на скулах горели два красных 

— Съешь хоть яйцо. А я тебе свежего кофе за¬ 
варю. 

— Яйцо не хочу. Ешь сам. Я хлеба с маслом 
поем. 

— Правда?— обрадовался Вася и пошел на кух¬ 
ню, где на слабом баллонном газу грелся огром¬ 
ный чайник. Вася отлил из чайника воды в мед¬ 
ный кувшинчик и поставил на другую конфорку, 
достал из стенного шкафчика растворимый кофе 
и сахар. В поселковых гостиницах всегда имелся 
запас чая, кофе, сахара, соли, приправ, макарон, 
консервированного молока, финских сухих хлебцев и 
спичек. Но Люда не может сама о себе позаботить¬ 
ся, и Васе приходится ходить за ней, как за малень¬ 
кой. И это у нее вовсе не от забалованности, Васе 
известна ее прежняя жизнь: сирота при живых роди¬ 
телях— разошлись, разъехались, создали новые 
семьи, а Люду подбросили старой одинокой тетке, 
едва терпевшей навязанную племянницу. Просто 
она равнодушна к материальной стороне жизни. 
Она не замечала, что ест, могла и вообще не есть, 
вот только кофе ей иногда хотелось да курила 
жадно. И отсутствие курева переживала мучитель¬ 
но, хотя курить начала недавно, здесь, на стройке. 
И как только за голос не боится? Совсем раскле¬ 
ивается она после вечеров вроде вчерашнего, 
когда ее заставляют петь под гитару. Ведь с пения 
и начались все ее неприятности. Может, лучше бы 
оставить ее в покое, не совать ей в руки гитару, 
но начальник комсомольского штаба Пенкин упор¬ 
но вовлекает Люду в подобные сборища. Вначале 
Васе казалось, что ушлый парень хвастает Людой 
перед разными значительными наезжими людьми, 
а потом, когда он лучше узнал Пенкина, то пере¬ 
менил мнение. Похоже, Пенкин ради самой Люды 
старается, хочет показать, чего она стоит. А разве 
так не ясно? Да и кому показывать-то — людям, ко¬ 
торые уедут и навсегда о ней забудут? А Люда 
после этих концертов сама не своя: плохо спит, 
утром разбитая, мрачная, кусок, в горло не лезет, 
только отчаянно смолит одну сигарету за другой. 
Слишком много тягостного подымается в ней. Но 
Пенкин никогда ничего не делает зря, видать, есть 
у него какая-то цель. 

Одно время Вася был прикомандирован к его 
штабу. И частенько говорил ему Пенкин с задорной 
интонацией, ничуть при этом не веселея бледным, 
одутловатым, будто накусанным осами лицом с тем¬ 
ными медвежьими глазками: «Гуляем, Васек! 
Приехали журналисты из Москвы (писатели, худож¬ 
ники, артисты, спортсмены или кто-то из многочис- 
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— Позвоню сейчас! Отстань. Так отвезешь? 

— Конечно. А что с журналистами делать? 

— Это не по моей части. Где Пенкин? 

— Он мне не докладывает. 

— Вопрос праздный, Пенкин вездесущ,— мрач¬ 
ным голосом произнесла Люда. 

То были первые ее слова с момента прихода Яку¬ 
нина, и он обрадовался, услышав ее голос. И пояс¬ 
нел большим, тяжелым, неподвижным, красивым 
даже, но каким-то давящим лицом. 

— Вездесущий Пенкин сам решит, как быть с жур¬ 
налистами. Они еще дрыхнут? 

— Зашевелились вроде... Кашляют. 

И тут возник Пенкин. Невысокий, плотный, плечи¬ 
стый, на легких ногах, бывший боксер-перворазряд- 

— Чай да сахар! — сказал он Люде и Васе, затем, 
будто только сейчас узнал Якунина:— А-а, началь¬ 
ство пожаловало! Не ждали, но рады. 

— Люда возвращается в Заринуй,— сдержанно 
отозвался Якунин,— срочная работа. Если хочешь, 
можешь отправить своих журналистов. Места хва¬ 
тит, я остаюсь здесь. 

Чувствовалось, что между этими двумя людьми, 
знающими цену друг другу, не существует взаим¬ 
ной симпатии. Вася догадался об этом сравнитель¬ 
но недавно и был крайне удивлен. Им нечего де¬ 
лить, интересы у них на стройке общие, работают 
рука об руку. Может, причина в Люде? Якунин не 
хотел, чтобы она пела, не хотел ничего похожего на 
то, что привело ее к беде, а Пенкин, приехавший сю¬ 
да позже и узнавший о случившемся с чужих слов, 
считал, что нечего превращать Люду в затворницу, 
отгораживать от людей и наступать ей на горло по¬ 
чти в прямом смысле слова. Вася был бы на его сто¬ 
роне, если б не видел, как мучительно даются Лю¬ 
де ее выходы в свет. Прошлое накатывало на нее 
тяжелой, мутной волной. И тут он готов был при¬ 
знать суровую правоту Якунина, да не мог — лишь 
с гитарой в руках оживала Люда, загоралось жиз¬ 
нью и радостью ее лицо. Самодеятельности у них не 
было, а петь для себя — это он узнал от Люды — 
нельзя. Можно горланить в лесу, собирая грибы или 
ягоды, но разве о том идет речь? А у Люды долж¬ 
ны наливаться блеском глаза и расцветать рот, да¬ 
же если за это приходится дорого платить. Нет, все- 
таки правда за Пенкиным, хоть он и моложе началь¬ 
ника лет на пятнадцать. 

— Журналисты остаются,— объявил Пенкин.— 

Встретили ребят, знакомых по Усть-Илиму. 

— Все ясно,— сказал Якунин.— Общий привет! — 
и вышел из комнаты. 

Вася нагнал его на крыльце. 

— Вы не забудете насчет мостов? 

— Я ничего не забываю. 

— Когда за вами? 

— Завтра к одиннадцати. Отоспись хорошенько. 
Что-то ты выглядишь паршиво. Брюхо болит? 

— Когда жру нормально, не болит. 

— Значит, болит. Смотри, наживешь язву. К док¬ 
тору ходил? 

— Да ладно вам!.. 

— Ничего не «ладно»! Меня не устраивает, чтобы 
ты свалился. В среду пойдешь на рентген. Иначе 
к работе не допущу... 

Якунин пересек улицу и, нашарив ключ в обычном 
месте под порожком, зашел в пустую по воскресно¬ 
му дню контору. Он дозвонился к мостостроителям, 
для которых выходных не существовало, и после 
долгого, нудного, изнурительного разговора, вер¬ 
нее, торговли — за красивые глаза ничего не дела¬ 
ется — добился обещания, что мосты срочно «подле¬ 
чат». На большее он и не рассчитывал. Если повезет 


с погодой, то недели на две — относительно спокой¬ 
ной — езды хватит. А дальше загадывать нечего. 
Надвигалась осень — слом погоды, и тут ничего 
нельзя предвидеть. А вдруг да и пришлют давно 
обещанную дорожную технику и специалистов по 
мостам? Или растопится чудовищная ледяная лин¬ 
за, обнаруженная геологами как раз под его участ¬ 
ком, тогда вообще не стоит беспокоиться о мостах 
и ни о чем прочем. Конечно, последнее маловеро¬ 
ятно, все земляные работы ведутся с предельной 
осторожностью, чтобы не задеть линзу, не повре¬ 
дить защитной оболочки. 

Покончив с мостами, Якунин ощутил странную пу¬ 
стоту. Зачем, собственно, он приехал сюда? Какое 
неотложное дело выгнало его из теплого, уютного 
вагончика и заставило сесть на попутную машину 
в Хогот? Ну, дело оказалось, Вася подбросил. Но 
ведь не мог же он на это рассчитывать. Конечно, де¬ 
ла найдутся. Как только аборигены проведают, что 
приехал начальник, так потянутся сюда, словно па¬ 
ломники за святой водой. Всем что-то нужно. Посе¬ 
лок образцовый, он хорошо, умно спланирован, да¬ 
же наряден, с великолепным клубом, школой, сто¬ 
ловой, все это так, а типовые жилые дома ни к чер¬ 
ту не годятся: эти дачки хороши где-нибудь под Ки¬ 
словодском, а не в зоне вечной мерзлоты, где мо¬ 
роз доходит до сорока градусов. Каждый домик 
снабжен крылечком и терраской, а санузла нет. Ру¬ 
комойники висят в прихожей, и уже сейчас на рани 
воду прихватывает ледком, а дощатые сортиры рас¬ 
киданы по всему поселку. Хорошо там будет зимой, 
особенно женщинам. Но это давно известно, необхо¬ 
димые меры приняты, и, надо полагать, все образу¬ 
ется. А не образуется—и так перезимуют, тяжело, 
мучительно, да разве впервой? Так было, есть и еще 
долго будет. Уютно жить в каком-нибудь Люксем¬ 
бурге или Великом — с мышью норку — княжестве 
Лихтенштейн, а не в стране, раскинувшейся «от тай¬ 
ги до Британских морей». Здесь слишком много про¬ 
странства и ветра. Кстати, о каких «Британских мо¬ 
рях» пели они в детстве у пионерских костров? Не 
Балтика же имелась в виду? Нет, это надо понимать 
символически, как в том стихотворении: «Британия, 
Британия — владычица морей». Господи, и одного 
поколения не минуло, а что осталось от былого мо¬ 
гущества? Островок обочь Европы, раздираемый на¬ 
циональными, экономическими и социальными про¬ 
тиворечиями. Ладно, англичане в своих делах сами 
разберутся, а ему собственных забот хватает. Так за¬ 
чем он все-таки приехал? Чтобы сидеть в пустой, 
скучной, слабо истаивающей смолой конуре и ждать, 
когда к нему потянутся ходоки, чьи требования он 
все равно не в силах удовлетворить. Обычно он де¬ 
лает все возможное, чтобы избежать этих томи¬ 
тельных и бесцельных встреч. А заняться и дома есть 
чем, коли приспичило пожертвовать выходным днем. 

Нечего играть с собой в кошки-мышки. Он при¬ 
ехал сюда единственно из-за этой чертовой девчон¬ 
ки. Взвалил себе обузу на плечи, мало ему забот, те¬ 
перь расплачивается. Он ничего не умеет делать на¬ 
половину, принял груз и будет тащить до полного 
изнеможения. Главное, не приходит к нему такое из¬ 
неможение. Он из породы тех проклятых богом лю¬ 
дей, у которых спина грузчика, они жить не могут, 
если их не навьючат до отказа. А ведь он только 
с виду кряж, а внутри весь трухлявый. С двадцати 
трех лет, как институт окончил, зарядил на бродя¬ 
жью жизнь, и сказалась ему палаточная романтика, 
с ночевками у костра, в сырых землянках, в худых 
палатках, фанерных бараках. Сердце еще не подво¬ 
дит, жаловаться грех, но тело, застуженное и нало¬ 
манное, болит с головы до пят. Каждая косточка но¬ 
ет, нудит, не дает покоя. Он не в претензии, потому 
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что не мог иначе, и, если 6 начал все сначала, обя¬ 
зательно приобрел бы свои хворости, неотделимые 
от бивуачной жизни. Из этого вовсе не следовало, 
что он, подобно многим хвастунам, считал свою 
жизнь правильной, безупречной и единственно для 
него подходящей. Нет, он любил делание, но 
прямое делание очень рано заменилось у него кос¬ 
венным, уже вскоре после института, когда из ма¬ 
стеров он неуклонно «пошел вверх». Он сумел в ка¬ 
кой-то момент остановиться и сохранить место воз¬ 
ле делания, иначе сидеть бы ему в министерстве, 
в мягком кресле, при трех-четырех телефонах, но 
все равно от прямой ручной работы его отторгло 
давно. А что ни говори, самое лучшее — это делать 
что-то руками. Он и сыновей своих приохотил к ре¬ 
меслу. Оба парня кончили техникумы, один стал гра¬ 
нильщиком, другой краснодеревцем. Правда, гра¬ 
нильщик в настоящее время гранит сапогами каме¬ 
нистую почву Алтая — отбывает действительную, 
а краснодеревец, отслужив на Амуре, такие интерь¬ 
еры оформляет, что завидки берут. Он женился, 
ждет ребенка и не только не тянет денег с родите¬ 
лей, но все норовит матери подсунуть, как будто им 
своих не хватает. Какие прекрасные еще сохрани¬ 
лись профессии: каменщик, лепщик, ювелир, столяр, 
плотник, гранильщик, резчик по дереву, реставратор. 
Профессии, освобождающие человека от самого 
страшного — присутственного места, дающие само¬ 
стоятельность, хороший заработок, чувство самоува¬ 
жения, каким обладает каждый честный ремеслен¬ 
ник, но не может обладать канцелярский мышонок. 
У ремесленников есть заказчик, в остальном он сам 
себе голова. И начни Якунин сначала, он стал бы 
плотником, сейчас интересно плотничать, дерево 
опять в цене и почете, из него много чего строят. 
Но не сложилось: он начальник важного участка Ве¬ 
ликой стройки, седьмой и последней в его жизни. 
Когда закончится это строительство, ему останется 
года два до пенсии. 

Можно было бы под уклон дней чуть меньше се¬ 
бя тратить и не мчаться на попутном грузовике за 
пятьдесят километров из-за вздорной девчонки. Но 
всяк своему нраву служит. Он ненавидит в людях 
раздвоенность, то, что теперь принято называть с 
противной умильностью «вторым талантом». Чепуха 

все это! Не бывает никакого второго таланта. Талант 

вообще редкость, достаточно если ты хороший про¬ 
фессионал. В старое время встречались люди разно¬ 
сторонне одаренные, да ведь и жизнь была куда 
проще, охватнее. Но давалось это либо гениям, либо 
дилетантам вроде тех дамочек, что писали маслом 
и акварелью, бренчали на фортепианах, пели роман¬ 
сы и сочиняли стишки или слюнявые рассказики. 
В наше время, дифференцированное до последней 
степени, такие номера не проходят. Сейчас просто 
физиком нельзя быть: надо внутри науки выбрать уз¬ 
кую специальность. И так называемая самодеятель¬ 
ность — вроде разных там уральских хоров или си¬ 
бирских плясовых ансамблей — самая настоящая 
профессиональная работа. Всякая другая самодея¬ 
тельность — утешение для неудачников или ловушка 
для заблудившихся в трех соснах. Последнее и слу¬ 
чилось с Людой. 

Приехала с московским поездом красивая девчон¬ 
ка, полная романтических и наивных, чтоб не сказать 
просто глупых, представлений о таежной жизни, о 
быте и нравах великих строек — к сожалению, у мно¬ 
гих парней и девушек такой детский настрой, когда 
едут они на крайне суровую, даже жестокую жизнь, 
тяжелейшую работу и гнусный климат. Заморочили 
им головы кострами, гитарами, бригантинами, алы¬ 
ми парусами, и они рвутся сюда из теплых город¬ 
ских квартир, из-под материнского крыла, как птицы 


из клетки. Кстати, птицы, привыкшие к неволе и вы¬ 
пущенные на свободу в День птиц, обречены на ги- 

С этими так не случается, никто не гибнет, но мно¬ 
гие бегут. Сколько народа осталось от первого поез¬ 
да, который провожали с особой помпой, оркестра¬ 
ми, напутственными речами, в ослепительных вспыш¬ 
ках блицев? По пальцам можно пересчитать, но эти 
будут до победного конца. Тут нечему удивляться. 
Не раз обновится людской состав, пока не станет тем 
коллективом, который святой Петр без проверки в 
рай пустит. Здесь уже не будет ни бичей, ни хапуг, 
ни халтурщиков, лишь гибкая человеческая сталь. Но 
для этого нужно время, и оно есть. А те, что «были 
первыми»,— самые трудные люди, ибо ехали всле¬ 
пую, не представляя, что их ждет, не рассчитав сво¬ 
их сил. Энтузиасты с тонкими шейками. Правда, и 
среди них оказываются крепыши, одержимые его, 
якунинской, жаждой делания, немедленного, прямо¬ 
го, активного действия. Эти и осядут в лоток, как зо¬ 
лото при промывке, а другие всплывут пустой поро¬ 
дой іи будут выброшены. 

Особенно трудно с теми, у кого «второй талант». 
Значит, первого нет, простого таланта добросовест¬ 
но делать порученное дело. Люда приехала сюда не 
из теплого родительского дома — чего не было, то¬ 
го не было,— в остальном же она ничем не отлича¬ 
лась от московских козявок, как тут принято выра¬ 
жаться. За плечами у нее был библиотечный техни¬ 
кум и года три работы в районной библиотеке. По¬ 
чему не кончила вуза, хотя бы того же библиотечно¬ 
го, он теперь, кажется, институтом культуры назы¬ 
вается? Может, надо было на жизнь зарабатывать? 
Но что мешало ей поступить на вечерний или заоч¬ 
ный? Догадаться нетрудно: небось, в самодеятель¬ 
ности подвизалась. У нее же голос!.. Но, видать, 
чем-то не устраивала ее такая жизнь, вот и кину¬ 
лась на БАМ со всех ног. 

Якунин не наблюдал ее поначалу, хотя приметил 
сразу — красивая, не просто красивая, а какая-то го¬ 
рящая. Хорошо ей тут показалось, радостно, счаст¬ 
ливо. И было бы хорошо, да подвел второй талант. 
О голосе ее Якунин отказывался судить. Он был ли¬ 
шен слуха и музыкальности, терпеть не мог визгли¬ 
вого женского пения, да и мужское не больно жа¬ 
ловал. Ну, когда хор грянет «Славное море, священ¬ 
ный Байкал» да еще под настроение — куда ни шло, 
всякое другое пение или раздражало или оставляло 
равнодушным. Он любил то, что делается руками: 
резьбу, чеканку, керамику, фарфор, ювелирные из¬ 
делия. К остальному искусству не испытывал тяги, 
а читал лишь научно-техническую литературу или 
классиков, чтобы уснуть. Он был уверен, что средне¬ 
го человека едва хватает хорошо — ну, хотя бы про¬ 
сто совестливо — делать свое прямое дело и под¬ 
держивать профессиональную форму: не отставать, 
быть в курсе нового, и довольно с него. Осталь¬ 
ное— или халтура, или игра, или желание пыль в 
глаза пустить. Ну, а Люда, девчонка тщеславная к то¬ 
му же, накинулась на все здешнее, как осы на слад¬ 
кий пирог. И библиотеку подбирала, и на субботники 
ходила, и пела где только могла, и самодеятельность 
затеяла. Они поставили музыкальный спектакль по 
Брехту, Люда была и режиссером и главной артист¬ 
кой. Шум, треск, в газетах отзывы, даже в централь¬ 
ных, по радио раззвонили. Потом ее на Всероссий¬ 
ский фестиваль рабочей песни послали, вернулась 
с призом — хрустальной вазой. А девчонки, с кото¬ 
рыми она сюда приехала, все это время по колена 
в болотной жиже вкалывали, бараки строили, муча¬ 
лись от гнуса и жажды — не хватало питьевой воды, 
но о них не кричали, не писали в газетах. Встретили 
они свою преуспевающую подружку без цветов и 
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оваций, на что она, кажется, рассчитызала в упоении 
молодой славы. И вот тогда Якунин, издали и от¬ 
нюдь не пристально следивший за Людой, попробо¬ 
вал вмешаться в ее судьбу. И вовсе не из доброго 
чувства к ней, его тоже начала раздражать эстрадная 
слава девчонки, приехавшей сюда железную дорогу 
строить, а не песни играть. Он как-то остановил ее 
на улице. Ну, отпелась?.. Пойди-ка, поработай в стро¬ 
ительной бригаде. Она вспыхнула, ничего не сказала 
и уже на другой день ловко действовала мастер¬ 
ком — способная все-таки, ничего не скажешь! — 
в бригаде штукатуров на объекте номер один—бан¬ 
но-прачечном комплексе. Долгожданный объект 
сдали досрочно, и тут совсем не к месту сработала 
Людина популярность. Пенкин, умница, сроду бы та¬ 
кого не допустил, но его еще не было на стройке, а 
звонарь участковой комсомольской звонницы ударил 
во все колокола. Оглушительный перезвон гремел 
и разливался лишь в Людину честь, будто никакой 
бригады в помине не было и выдающаяся бамов- 
ская певица, автор песен о рабочей молодежи, лау¬ 
реат Всероссийского конкурса, в одиночку построи¬ 
ла комплекс. Всем равняться на Людмилу Ратнико¬ 
ву, красу и гордость комсомольской стройки!.. 

Что произошло в Людином бараке, осталось неиз¬ 
вестным, во всяком случае, Якунину. Но ясно одно: 
девчата выдали ей сполна, выплеснули всю горечь и 
обиду, разгрузили душу, возможно, словами не 
ограничилось. Он этого не ведает, хотя о скандале 
узнал сразу. Нашлась сердобольная душа, подняла 
его с кровати среди ночи. «Людка в лес побежала, 
как бы чего над собой не сделала!» Почему он 
сразу догадался, где ее перехватить? Сколько бес¬ 
сознательного таится даже в самом сознательном 
человеке! Он же не думал о ней сколь-нибудь глу¬ 
боко и подробно, но сразу охватил случившееся и 
сделал правильные выводы. Он лучше знал мест¬ 
ность и оказался на железной дороге почти одно¬ 
временно с ней. Товарняк с двумя пассажирскими 
вагонами как раз выходил из-за поворота. И все- 
таки она опережала его, а он, стянутый своими хво¬ 
ростями, как обручами, не был отменным бегуном. 
По счастью, Люда споткнулась у насыпи о горбыль 
и упала. Паровоз прочавкал поршнями, застукотали 
вагоны. Когда она вскочила и, хромая, устремилась 
к полотну, он настиг ее, в отчаянном рывке схватил 
за плечи и отшвырнул прочь. Потом поднял ее, взва¬ 
лил на плечо, недвижную, мягкую, словно бескост¬ 
ную, и понес в поселок. Его ничуть не заботило, что 
подумают окружающие — несмотря на поздний час, 
жизнь в поселке продолжалась; он знал только, что 
должен унести ее, спрятать, запереть и не выпу¬ 
скать, пока не минует ее безумие. В лесу она очну¬ 
лась и сказала: «Пустите!» — «Ты пойдешь со 
мной?» — «Да».— «И не вздумаешь бежать?» Второй 
раз ему уже не нагнать ее. «Нет. Пустите». Поверил 
и опустил на землю. Она убрала с лица волосы, 
пригладила их ладонями, стряхнула песок с колен 
и послушно пошла рядом, касаясь его острым лок- 

Он жил с двумя заместителями в прекрасном не¬ 
мецком вагоне, снятом с колес и поставленном на 
земляной фундамент. В передней части находилась 
контора; задняя, большая, служила жильем. В ваго¬ 
не было чисто, тепло, сухо и уютно, он располагал 
туалетом и даже душем. Вагон прислали в качестве 
опытного. В прежнее время Якунин никогда бы не 
посягнул на него, но, постарев и расклеившись, на¬ 
прочь отбросил подобную щепетильность и сразу за¬ 
хватил вагон. Там было место еще для одного, надо 
только лежак Люды отделить от мужчин занавеской. 
«Ты будешь жить здесь и работать у меня. Штатное 
место — чертежница. Но займешься моей канцеля¬ 


рией, там беспорядок на грани уголовщины». Она 
равнодушно кивнула. И в последующие дни и неде¬ 
ли она безропотно и безразлично соглашалась со 
всем, что он говорил. «Ешь!» — она ела, вяло двигая 
нежно очерченными челюстями. «Ложись спать!» — 
она ложилась. «Гаси свет!» — гасила. «Подъем!» — 
тут же вставала. Порой ему казалось, что перестань 
ею управлять чужая воля, Люда опадет, рухнет, как 
марионетка, если отпустить веревки. Но вскоре он 
понял, что это не так, покорность ее была особого 
толка. Прежде всего она слушалась только его, за¬ 
местителей начальника СМП словно не замечала и, 
если кто-то из них пытался распоряжаться ею, была, 
как глухая. И Якунин попросил оставить ее в покое. 
При этом она навела образцовый порядок в его бу¬ 
магах—сказался навык систематизации, воспитан¬ 
ный библиотечной работой. Потом выяснилось, что 
она бегло печатает на машинке и неплохо чертит. 
Она становилась необходимой. 

Из вагона Люда почти не выходила, даже питалась 
дома, готовила себе порошковый суп на электро¬ 
плитке. Но однажды он увидел на стене за ситцевой 
занавеской гитару. «Откуда?» — «Лерка принесла»,— 
уронила безразлично. Лерка — та самая сердоболь¬ 
ная душа, что подняла тревогу. «Не расколошмати¬ 
ли?» — «Как видите, нет.— И добавила с угрюмой ус¬ 
мешкой: — А хотели...» Потом он обнаружил, что она 
курит. Ему не нравилось, когда девушки курили, но 
тут он обрадовался. Значит, поставила крест на своем 
пении. С прокуренным горлом не запоешь. Он хотел 
от нее одного — цельности, лишь в этом видел ее 
спасение. 

Все изменилось с приездом Пенкина. Как-то раз, 
вернувшись поздно домой, он не застал Люды, впер¬ 
вые с ее поселения в вагоне. Не было и гитары на 
стене. Он ждал ее чуть не всю ночь, но вернулась 
она лишь на другой день с горящими скулами и по¬ 
тухшими глазами. Оказывается, Пенкин возил ее 
в Хогот на встречу с шефами из Горьковской обла¬ 
сти. «Ты считаешь, что поступила правильно?» Она 
промолчала. «Я думал, со всем этим покончено, как 
с чересчур затянувшимся детством. Началась серьез¬ 
ная взрослая жизнь.— «Жизнь? — переспросила 
она.— Разве это жизнь?» — «Значит, никаких выводов 
не сделано?» «Ах, вон что!.. По-вашему, меня по¬ 
ставили на колени?» — «Я этого не говорю! — сме¬ 
шался он.— Ты вольна поступать, как тебе вздумает¬ 
ся. Но мне казалось, я имею право дать тебе со¬ 
вет».— «Ну, еще бы, вы же мой спаситель!» — инто¬ 
нация была недоброй, насмешливой, вызывающей, 
и он замолчал. Он замолчал, поняв смятенным серд¬ 
цем, что безоружен перед этой девчонкой, потому 
что любит ее. Любит давно, с той самой минуты, ког¬ 
да поднял ее на руки и понес через лес, но в защит¬ 
ном самоослеплении заставлял себя ни о чем не до¬ 
гадываться. Все это было безнадежно, хотя он знал, 
что не противен ей. Порой казалось, что она могла 
бы кинуть ему себя, как кость, из благодарности, 
вернее из гордости, чтобы не чувствовать себя веч¬ 
но обязанной ему. Расплатиться и обрести свободу... 
И как это ни печально, с него хватило бы даже тако¬ 
го суррогата счастья. Но он не имел права на ее 
близость. Наверное, злые языки уже болтают на их 
счет, оснований для сплетен более чем достаточно. 
Но пока между ними ничего нет, он мог плевать на 
любые слухи и прямо смотреть людям в глаза. Сто¬ 
ит переступить черту, и он теряет себя нынешнего 
и не может требовать от людей того, что зачастую 
требовал сверх их возможностей и терпения; явив 
слабость, ты уже не сделаешь сильными других. 

Есть иной путь — открытый. Женись на Люде, же¬ 
нись, настуженный, наломанный, негнущийся, как за¬ 
сохший ствол, женись — подумаешь, четверть века 
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разницы в наше-то снисходительное время! — же¬ 
нись со своей большой головой, тяжелым, неподвиж¬ 
ным лицом и бычьими, натекшими кровью глаза¬ 
ми— от давления или возрастных приливов? — же¬ 
нись, девчонкам со стройплощадок ты до сих пор ка¬ 
жешься мужиком что надо, у тебя все качества со¬ 
временного модного антигероя: возраст, болезни, 
мрачность, сила и тьма-тьмущая опыта любого сор¬ 
та, женись — сыновья твои стали на ноги, а жене ты 
не нужен. Двадцать лет совместных скитаний, сырые 
ночевки, самодельные аборты, зверское пренебре¬ 
жение к хрупкой женской сути прикончили в ней 
женщину. Она принимает тебя, когда ты приезжа¬ 
ешь в отпуск домой, голодный, как волк зимою, но 
она пуста, быть с ней — все равно что с манекеном. 
Кто тебя осудит, да и чей суд тебе страшен? Чей? 
Свой, свой собственный. Можно бросить женщину, 
но нельзя бросить пустую оболочку женщины. Тог¬ 
да ты не человек, ты хуже самого последнего подон¬ 
ка. Бывают безвыходные положения, хоть и трудно 
с этим смириться. И не пытайся играть в другую иг¬ 
ру: вытравлять из памяти, как ты нес эту девочку че¬ 
рез сосняк. Вес ее легкого, беспомощного тела на¬ 
всегда останется на твоем плече, на всей твоей пло¬ 
ти, на твоей душе. Ты с этим не разделаешься никог¬ 
да. Твое положение безнадежно, и брось корчить из 
себя воспитателя. Ты можешь воспитывать коллекти¬ 
вы или молодцов-сыновей, но не существо, перед 
которым мысленно ползаешь на коленях. И откуда 
ты знаешь, в чем ее благо?.. 

Большой, грузный человек с тяжелым, властным 
лицом сидел в пустой, пахнущей смолой и солнцем 
комнатенке, и выпуклые красные глаза его набуха¬ 
ли едкими слезами, и никто в целом мире не мог по- 

...Вася, Люда и Пенкин благополучно продвигались 
к Зариную и в исход обеденного часа остановились 
возле образцовой столовой московского поезда. 

Здесь их отменно покормили, и даже Люда под 
Васиным нажимом съела чуть не целую тарелку су¬ 
точных грибных щей. Она успокоилась, погасли пят¬ 
на на скулах, и впервые за последнее время Люда 
отказалась от предложенной сигареты. 

Когда же подали кисель, она попросила Пенкина: 

— Можно оставить тебе гитару? Я к девочкам за- 

— К каким девочкам? — спросил Пенкин, которо¬ 
му до всего было дело. 

— К своим,— сказала Люда спокойно. 

— А-а!.. Понимаю. Оставь гитару, после занесу. 

Люда допила кисель, поднялась, оправила юбку, 

пригладила волосы ладонями. Она никогда не носи¬ 
ла с собой ни сумочки, ни расчески, не пользовалась 
косметикой. И тут Васю при всей его недогадливости 
пронзило: 

— Постой!.. Ты пойдешь к... этим?.. 

— Что ж тут такого? У меня нет других подруг. 

— Но они... но ты! — Вася задыхался от негодова- 

— Я ничего у них не украла,— тихо сказала Люда. 

— Молодец! — с чувством произнес Пенкин, и его 
бледное, одутловатое лицо слабо порозовело.— Мо¬ 
лодец, девчонка! Так и надоі Только так!.. 

Ну, конечно, опять всеобщее понимание, один Ва¬ 
ся — пень. А на кой дьявол Люде идти туда, где 
с ней так гнусно поступили? Пусть бы покланялись, 
стервы, чтобы Люда к ним снизошла. Но раз Люда 
решила, так тому и быть. Вдруг, двинув стулом, Вася 
вскочил и нагнал Люду в дверях. 

— Ты им скажи... Если они того... я им барак спа¬ 
лю, честное комсомольское! 

— Ладно! — Люда рассмеялась, что с ней не часто 
бывало. На крыльце обернулась: — Вася, чуешь?.. 
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Он вскинул маленькую голову с острым подбород- 

Вася вернулся к столу, когда Пенкин расплачивал¬ 
ся с подавальщицей в белой крахмальной короне 
над сытым румяным лицом. Подавальщица отплы¬ 
ла, покачивая бедрами и бренча мелочью в карма¬ 
не фартука. 

— Вот характер! — с чувством сказал Пенкин. 

Вася посмотрел вслед тучной молодайке, не пони¬ 
мая, как разглядел Пенкин характер в этом телесном 
изобилии. 

— Да не о ней!—с досадой сказал Пенкин.— 
Сколько нужно мужества, и широты, и настоящей 
гордости!.. Ах, молодец!.. 

— А ты в этом сомневался? — холодно спросил 
Вася. 

— При чем тут «сомневался»? Рад за нее, по-на¬ 
стоящему рад... 

И тут их разъединили: к Пенкину озабоченно шаг¬ 
нул парень из комсомольского штаба, а Васю оклик¬ 
нул его приятель и сосед по бараку. 

— Васек, нас турнули! 

— Как турнули? 

— Очень просто. Хозяева вернулись. Вещички на¬ 
ши повыбрасывали и отдыхать легли. Серьезные ре¬ 
бятки, однако. 

Мать честная! Вот этого Вася никак не ожидал. По¬ 
чему-то он был уверен, что хозяева коек, которые 
они с приятелем, тоже шофером, самовольно заня¬ 
ли, вернутся не раньше конца сентября. А за это 
время Якунин пристроил бы Васю куда-нибудь. Он 
работал с Якуниным меньше месяца и считал не¬ 
удобным при всеобщем квартирном кризисе про¬ 
сить у него жилье. Тем более, летом это не вопрос. 
Люди в постоянных разъездах, забрасываются де¬ 
санты в глубь тайги, то там, то сям освобождаются 
койки, на худой конец можно и в машине переспать 
или в палатке у костерка. Да, затянул он с этим де¬ 
лом: осень на носу, за ней зима лютая, и тут, милый 
друг, без крыши над головой загнешься. Не вовре¬ 
мя пожаловали эти ребятки, но ничего не подела¬ 
ешь, они в своем праве. 

— Ты где устроился? — спросил он приятеля. 

— Будешь смеяться — у девчат. Только помалки¬ 
вай, комендантша узнает — шкуру сдерет. У них одну 
в роддом отправили, ну и пока... перебиться. 

Вася вздохнул и побрел к бараку, где безмятежно 
прожил без малого две недели. 

На крыльце валялся его вещмешок, его солдат¬ 
ский сидор, что прошел с ним и действительную, и 
тяжелую камчатскую службу, и усть-илимскую стра¬ 
ду, валялся незавязанный — подходи любой и бе¬ 
ри, что приглянется. Правда, приглянуться там нече¬ 
му: пара старых брюк, заношенная курточка из кож¬ 
заменителя, две рубашки, трусы, несколько пар но¬ 
сков и вафельное полотенце. Не разжился Вася иму¬ 
ществом, да и к чему оно в его скитальческой жиз¬ 
ни? Вася заглянул в мешок, но и так уже видно бы¬ 
ло, что казенное постельное белье туда не попало. 
Он опять вздохнул—лучше бы исчезнуть тихо — и, 
толкнув дверь, вошел в комнату. Сразу пахнуло чу¬ 
жим и скверным: сапогами, грязными портянками, 
немытым телом и чем еще? Перегаром, что ли? Да, 
и какой-то парфюмерией. У подоконника, спиной 
к Васе, брился парень, под майкой-безрукавкой дви¬ 
гались острые лопатки. Вася с безотчетным удовле¬ 
творением отметил, что густую мыльную пену па¬ 
рень соскабливает со щек безопасной бритвой. А на 
постели, которую Вася еще недавно считал своей, 
развалился здоровенный малый в расклешенных 
брюках, ковбойке, драных шерстяных носках и ку¬ 
рил, сбрасывая пепел за плечо — на подушку и сте¬ 
ну. Жизненный опыт подсказал Васе, что он попал 














не к лучшим людям современности. Малый на кой¬ 
ке — узколобый, с грубым челюстным лицом и уз¬ 
кими щелками глаз — был типичным бичом, а ху¬ 
денький у окна — шкетом при нем. 

— Здравия желаю! — вежливо сказал Вася.— 
Прошу прощения, что воспользовался без спроса ва¬ 
шей койкой, и разрешите забрать постельное белье. 

Парень у окна мельком оглянулся и продолжал 
скоблить прыщеватую щеку, растягивая кожу паль¬ 
цами. Лежавший на койке не отозвался. 

— Белье,— повторил Вася,— оно казенное. 

— Видал фраера? — чуть повернувшись в сторону 
окна, непрокашленным голосом просипел бич.— За¬ 
хватил чужую койку, напустил вшей и еще разо- 

— Ваше белье в ящике.— Вася подошел к шкафу 
и с натугой выдвинул нижний ящик.— Я на нем 

— Заткнись! — сказал бич и погасил сигарету 
о ночной столик.— Чеши отсюда. 

Вася стоял, чуть наклонив к плечу маленькую го¬ 
лову и раздумывая, как же получить казенное белье, 
без которого он не мог уйти. Своими острыми чер¬ 
тами и хохолком на макушке он походил на взъеро¬ 
шенного воробья, но в школе у него прозвище было 
другое, не «Воробей», а хуже, обиднее — «Комма», 
что значит по-немецки запятая. Из-за проклятой при¬ 
вычки склонять голову к плечу. Это придавало Ва¬ 
се жалостный вид, и лежащий на койке амбал пре¬ 
зирал его всем своим косматым сердцем. Он не ви¬ 
дел ни покато-сильных Васиных плеч, ни длинных рук 
с тяжелыми, большими кистями, лишь эту желтую, 
склоненную к плечу головенку и хохолок на макуш¬ 
ке, да еще он чуял вывернутыми ноздрями ветерок 
опрятности — внешней и внутренней, и было это ему 
хуже отравляющего газа. 

— Я уйду,— сказал Вася,— только отдай белье. 

— Бери,— усмехнулся бич. 

Вася подошел и с силой рванул из-под него про¬ 
стыню. Бич не ожидал этого и чуть не свалился 
с койки. Но удержался и в следующее мгновение 
упругим кошачьим прыжком вскочил на ноги. 

— Ну, сука, я тебе сделаю! — проговорил он с ка¬ 
ким-то наслаждением и медленно, косолапо, левой 
ногой вперед двинулся на Васю. 

И на расстоянии от него несло луком и сивухой. 
На стройке сухой закон — как умудряются алкаши 
добывать горючее? Правда, он только сегодня при¬ 
ехал, мог на «большой земле» разжиться. Вася инте¬ 
ресовался этим совершенно бескорыстно: он не пил. 
Он спортом увлекался. Во время своей военной 
службы, когда свободные часы нечем было занять, 
он прошел полный курс самбо у старшины — масте¬ 
ра спорта. Он ничуть не боялся бича, даром что тот 
тяжелее. Он больше опасался, как бы шкет не вса¬ 
дил ему сзади заточенный напильник. Вася, по прав¬ 
де говоря, только напильника и боялся. Нож обычно 
пускают в ход впрямую, тут и защититься можно, а 
напильником подкалывают исподтишка, против него 
человек беззащитен. Но шкет усердно брился, то ли 
из доверия к боевой мощи старшего друга, то ли по 
врожденному миролюбию. 

— Ох, как я тебе сейчас сделаю! — мечтательно 
сказал бич. 

— Я бью два раза,— сообщил Вася,— раз по баш¬ 
ке, другой по крышке гроба. 

Они сравнялись в остром чувстве друг, к другу, 
чувстве, похожем на влюбленность, настолько не хо¬ 
телось им, чтобы их что-нибудь разлучило сейчас. 
Каждый был полным отрицанием другого: два мира, 
два отношения к жизни, и возобладай один — дру¬ 
гому здесь нечего делать. Но у Васи неприятие би¬ 
ча было шире, философичнее. Сам-то он плевать на 
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него хотел, но ведь сюда приезжают ребята, не изу¬ 
чавшие самбо, не служившие в армии и на Камчат¬ 
ке, зеленые юнцы из Москвы, Ленинграда, Горько¬ 
го и других хороших городов, может, и смелые, Му¬ 
жественные ребятишки, но неумелые и против та¬ 
кого бессильные. Так разжигал себя Вася, мучаясь 
врожденной болезнью: неспособностью поднять ру¬ 
ку на живое, дышащее, мыслящее существо. Праз- 
да, бича едва ли можно назвать существом мысля¬ 
щим, но живым и дышащим он был несомненно, 
Васю мутило от его смрадного дыхания. 

Бич шел, не замечая, как собралось, изготовилось 
длинное, сухощавое тело противника, напряглись тя¬ 
желые руки. И вдруг, хекнув, он рванулся вперед и 
ударил Васю ногой в пах. Но Вася предугадал под¬ 
лый и нехитрый выпад и, согнувшись, самортизиро¬ 
вал удар, принял ногу бича, как вратарь мяч. Вслед 
за тем он резко выпрямился, рванул ногу бича вверх 
и опрокинул его навзничь. Бич грохнулся затылком 
об пол и прохрипел: 

— Наших бьют... 

Шкет вскочил с пронзительным шпанским визгом. 
Пузырьки пены лопались на щеках. Вася надвинул 
на него обеденный стол и прижал к стене. Шкет за¬ 
выл, будто от нестерпимой боли, и сполз вниз. При¬ 
творяется перед шефом, догадался Вася и потерял 
к нему интерес. Бич пополз прочь, скуля и хватаясь 
за голову. Это все тоже было известно, и, когда тот 
попытался вскочить, Вася перехватил его как бы на 
взлете — крюком в солнечное сплетение, прямым в 
челюсть — и для крови — по сопатке. Бич рухнул и 
скорчился на полу. і 

Вася забрал свои простыни, наволочку и вышел на 
улицу. Белье он запихал в сидор, затянул брезенто¬ 
вое горло веревкой, вскинул легкую ношу на пле¬ 
чо и пошел искать пристанище. Коменданта по вос¬ 
кресеньям можно поймать лишь утром, и Васе оста¬ 
валось надеяться на собственную удачу. Как всегда 
в исходе августа, рано и быстро смеркалось. Когда 
он зашел в барак, цвел ясный день, и вот уже вытя¬ 
нулись тени, лиловый окаемок лег по горизонту, по¬ 
розовело небо на западе, и надо было поспешить 
с устройством на ночлег. 

...Отсморкав кровь, умывшись и надавав по шее 
предателю-шкету, бич почувствовал тянущую боль 
и тяжесть в животе, хотя за весь день ничего не ел, 
только выпил в поезде самогону. Видать, этот длин¬ 
норукий гад что-то нарушил в его организме. Из са¬ 
молюбия бич долго сопротивлялся позывам, но в 
конце концов был вынужден отправиться на двор. 
Ломило ушибленный затылок, кровь заклеила нос, и 
дышать он мог только ртом, левый угол челюсти 
онемел, будто эфиром помазали. Бича часто били, 
и он бил, не придавая особого значения ни получен¬ 
ным, ни нанесенным побоям. Это входило в суще¬ 
ство той жизни, какой, по мнению бича, только и 
стоит жить настоящему мужчине. Но сегодня все 
получилось паскудно: его поуродовали не численно 
превосходящие противники, что было бы законно, 
а один на один худой, долговязый фраер. Нет, ко¬ 
нечно, он не был фраером, это зря, парень тертый 
и приемы знает. С теперешними вообще надо дер¬ 
жать ухо востро: с виду доходяга, а сам мастер 
спорта по какой-нибудь дзюде... Но ему-то нельзя 
было так попадаться. И шкет, сука, в руках же лез¬ 
вие было!.. Промахнулись они с этой стройкой, не бу¬ 
дет тут жизни. Сухой закон, анашу ни за какие день¬ 
ги не достать, и еще дерутся. А работу требуют, как 
с идейного. Надо рвать когти, вопрос только куда. 
И кто поручится, что на Зее, скажем, будет лучше? 
Обидно, тоскливо и горестно было бичу, хоть в голос 
вой! Он зашел в дощатый домик, освещенный пят- 
надцатисвечовой лампочкой, и, пристроившись, стал 


















привычно шарить глазами по клинописи, испещрив¬ 
шей стены уборной снизу доверху. Кое-кто упраж¬ 
нялся в нехитрой прозе, но больше было стихов, ко¬ 
ротких, в две строчки, и таких длинных, что дочитать 
лень. И вдруг что-то толкнуло бича в сердце, сбив 
с нормального стука. Он взял валявшийся на полу 
огрызок чернильного карандаша и крупными бук¬ 
вами написал на стене: «В глаз тому, кто злит 
шпану!» 

Прочитал вслух и сам себе не поверил, до чего 
складно и звонко прозвучало. Обвел рамкой свое 
стихотворение, чтобы не путали с мараньем других 
рифмоплетов. 

Он вышел из будки. Совсем смерилось, и в тем¬ 
ном небе проступили желто поблескивающие точ¬ 
ки. Что это?.. И вдруг вспомнил — звезды... 

...Вася уныло тащился со своим мешком по главной 
улице поселка. Попытки устроиться хотя бы на ночь 
ни к чему не привели. Как нарочно, вернулись все 
десантники, все поисковики, все больные вышли из 
больниц, понаехали новенькие, свободных коек в 
наличии не имелось. Конечно, было одно место — 
в вагончике Якунина, ведь он остался в Хоготе, но 
Вася и подумать не мог о таком кощунственном по¬ 
сягательстве. И даже не из-за Якунина, тот слова бы 
не сказал, а и сказал бы — невелика беда. Но там, 
за ситцевой занавеской, спала Люда, и ее обиталище 
нельзя превращать в ночлежку для бездомных кре¬ 
тинов. И то, что рядом с ней помещались два мужи¬ 
ка, якунинские замы, положения не меняло. Им не¬ 
бось все равно: кашлять, зевать, храпеть, хрюкать, 
ворочаться, бегать в подштанниках на двор, когда 
рядом творится слабый сон Люды; а он убил бы 
в себе сердце, если б оно своим стуком мешало Лю¬ 
де спать. И вообще — исключено!.. 

Но так дальше жить нельзя. Пора браться за ум. 
Ночи уже холодные, скоро ветры задуют, и сразу 
ударят морозы. У распоследнего бича, готового 
в любой момент рвануть со строительства, есть 
койка, а у него, который будет тут до конца, нет 
своего угла. Кочуй, как цыган, с места на место — 
смешно даже! Ему и впрямь стало смешно, и он 
громко запел на пустынной улице простуженным 
голосом, но с хорошим слухом: 

Привык я греться у чужого огня, 

Но где же сердце, что полюбит меня... 

— Вот оно! — послышался за спиной знакомый 
голос.—Вот сердце, готовое тебя пылко полюбить.— 
И грустный весельчак Пенкин предстал перед ним. 

— Почему с мешком? — поинтересовался Пенкин. 

— Переезжаю,— свободно ответил Вася. 

— Куда? 

— Спроси о чем-нибудь попроще. 

— Ну и тип! — не то удивился, не то восхитился 
Пенкин.— Ты же из старожилов? 

— Если «старожил» от «жилья», то нет,— сострил 
Вася. 

— Сколько ты сегодня километров намахал? 

— Какая сегодня ездаі.. Шестьсот пятьдесят. 

— Ну, это чепуха! Особенно по таким чудесным 
дорогам. Хочешь еще триста сделать? 

— А что? 

— Южная привычка — вопросом на вопрос... Мне 
надо к поисковикам в Дуплово. Обещал давно, а все 
времени не выкроить. Сегодня пришла депеша: ре¬ 
бята очумели от скуки, требуют книг, журналов 
и живого человеческого слова. Библиотечку им Лю¬ 
да давно подобрала, я и решил махнуть. А машина, 
сам знаешь, в ремонте. 

Предложение Пенкина снимало все проблемы, во 
всяком случае, на сегодня. Не надо искать приста¬ 
нище, унижаться. Да и приятно отвезти ребятам биб¬ 
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лиотечку, подобранную Людой. Но следовало уточ¬ 
нить кое-какие детали. 

— Бензин? — строго спросил Вася. 

Пенкин вынул из кармана куртки пачку талонов. 

— Когда назад? Мне к одиннадцати утра в Хогот. 

— Красота! Из Дуплова до Хогота меньше двух¬ 
сот. Диспозиция боя: мы заезжаем за книгами, гру¬ 
зимся и — в Дуплово. За три часа домчимся. Шучу, 
шучу, за пять часов. Ночуем. Утром проводим бе¬ 
седу и в восемь ноль-ноль выезжаем в Хогот. Все в 
ажуре, да еще с запасом. 

— Заметано! 

— Хороший ты парень,— душевно сказал Пен¬ 
кин.— Но больно ломучий. Тебя уговорить — легче 
гору своротить. 

— Как с харчами? — спросил Вася. 

Пенкин показал на свой плоский черный чемодан¬ 
чик, который он называл почему-то «Джеймс Бонд». 

— Корейка, баночка куриного паштета, колбаса 
языковая, хлеб обдирный — устраивает? И банка 
джуса. 

Разговаривая, они подошли к вагончику Якунина, 
возле которого Вася оставил машину. Штаб Пенки¬ 
на располагался неподалеку. Погрузив книги, они 
поехали на заправочную станцию и вдруг увидели 
медленно бредущую к своему дому Люду. Вася 
свернул к тротуару и впаял машину в щербатый ас¬ 
фальт впритык к Люде. 

— Ничего себе, проведала подружек!.. Ну, как 

— Видишь — не съели. 

— Молодец! — сказал Пенкин.— Поехали с нами. 

— Куда? 

— В Дуплово. Там ребятки совсем закисли. Читать 
разучились, разговаривать перестали, до того осто¬ 
чертели друг другу. Махнем? 

— Если бы раньше знать! У меня работа не сде- 

— Досадно!.. Ты чего там?..— обернулся он 

Тот захлопнул крышку «Джеймса Бонда» и протя¬ 
нул Люде баночку паштета. 

— Держи, салага! А то опять голодная ляжешь. 

— Ого!.. Красиво живете. 

— Колбасы хочешь? — злясь на себя за недогад¬ 
ливость, предложил Пенкин.— Языковая. 

— Спасибо. Не люблю. 

— Ну, мы поехали. Время позднее, а нам еще за¬ 
правиться надо. Привет. 

Люда помахала им вслед рукой. Почему она по¬ 
стеснялась сказать им, своим друзьям, о том неожи¬ 
данном, щемяще радостном и странном, что произо¬ 
шло сегодня в женском общежитии? Она пришла ту¬ 
да уже не в первый раз, и, как обычно, ее встрети¬ 
ли настороженно, холодновато и смущенно. Замолк 
оживленный разговор, сгрудившиеся у стола девчат 
та разошлись по койкам. Зашуршали страницы жур¬ 
налов, извлекались из сумочек тушь для ресниц и 
губная помада, поплыл сигаретный дымок. Закурила 
и Люда, подсев к раздвижному столу, за которым 
и чаевничали, и харчевались, и письма писали, и вся¬ 
кой штопкой, починкой занимались, и готовили свои 
бесконечные контрольные заочницы техникумов и 
вузов. Люда о чем-то спрашивала, ни к кому персо¬ 
нально не обращаясь, ей отвечали—чаще всего мяг¬ 
кая, жалостливая Лерка, иногда и другие девчата. 
Рыжая Вера, ударившая ее по лицу в тот памятный 
вечер, конечно, молчала. Просто молчала, без вызо¬ 
ва или презрения. И наступали сумерки, но электри¬ 
чества почему-то не зажигали, вроде бы в темноте 
стало проще, удобнее, даже вялый разговор завя¬ 
зался. Печальный синий свет вползал в комнату, рас¬ 
творяя в себе лица и фигуры валявшихся на койках 




девчат. Пора было уходить, но она все медлила, буд¬ 
то чего-то ждала, хотя на самом деле ничего не 
ждала, просто впала в какое-то оцепенение, когда 
нет сил изменить раз выбранную позу, рукой поше¬ 
велить. И тут красивая Ксана Гнатенко, зевнув с под- 
вывом, сказала лениво: «Тоска зеленая!.. Хоть бы ты 
спела, Людка». Еще не очень понимая значение ска¬ 
занного, Люда ответила машинально: «Как же без 
гитары?» — «А я сбегаю!» — предложила Лерка. 
И тут Вера вскочила с койки и выбежала из комнаты. 
«В другой раз, девочки,— сказала Люда.— Гитара 
у Пенкина»,— и, погасив сигарету, тоже вышла. А на 
улице позвала тихо: «Вера, Вера!» Никто не отклик¬ 
нулся, хотя Люда чувствовала кожей, что та где-то 
неподалеку. «Верка!» — крикнула она громче, но от¬ 
вета не было, и она пошла домой. Вот все, что слу¬ 
чилось. Вроде бы ничего особенного, а у нее засо¬ 
чилось сердце... И может быть, хорошо, что она ни¬ 
чего не сказала Пенкину и Васе. Зачем? Это дело ее 
и девочек, и так ее личная жизнь стала слишком ши¬ 
роко известна. 

Оставить хоть что-то про себя. Довольно советов 
и поучений. Ну, Вася с советами, может, и не поле¬ 
зет, а уж Пенкин не удержится от наставлений. Хо¬ 
роший парень, только чересчур нацеленный, хотя 
в этом-то его обаяние. Он действительно знает, как 
надо поступать. А люди либо растеряны перед жиз¬ 
нью, либо берут ложный след и даже иногда пра¬ 
вильные поступки совершают, исходя из неверных 
предпосылок. Вот Якунин убежден, что она под по¬ 
езд броситься хотела, как Анна Каренина. А она об 
одном лишь думала: прочь, прочь отсюда, любой 
ценой прочь. Уехать она хотела, куда, зачем — не 
важно; она убежала в одном платье, без копейки де¬ 
нег, но в ту минуту это ничего не значило. Уехать, 
проложить между собой и этим миром, сперва сде¬ 
лавшим ее счастливой, а потом оплевавшим, тыся¬ 
чи и тысячи километров — ни о чем ином не было 
мыслей. Она могла попасть под колеса, нарваться 
на нож или что похуже, могла погибнуть, но она не 
Анна Каренина. Якунин все еще от смерти ее спа¬ 
сает, отсюда его слепая ненависть к пению, гитаре, 
ко всему, что, по его мнению, привело ее на край. 
Он хороший, Якунин, интересный, значительный, но 
если бы она могла избавиться от благодарности, а 
заодно и от уважения к нему, ей стало бы легче... 

«...Она будет петь!» — думал Пенкин, отвалившись 
в угол на переднем сиденье, пока Вася заправлял ба¬ 
ки и канистры. С той минуты, что они расстались, он 
не переставал думать о Люде. Будет петь, потому 
что это главное. У нее талант, настоящий талант. Кто- 
то из старых писателей сетовал на легкость, с какой 
русские люди дают погаснуть божьей искре в своей 
душе. С этим пора кончать. Смысл нашего общест¬ 
ва в том, чтобы каждый становился самим собой, 
осуществлял себя до конца. Тем более на БАМе. Это 
строительство — не чета прежним, даже самым ве¬ 
ликим. Для многих и лучших тут начнется и кончит¬ 
ся молодость. Проворонить такую вот Люду — пре¬ 
ступление, за него надо судить, как за взрыв на за¬ 
воде с человеческими жертвами. Делать то, что де¬ 
лают ее подруги, что делала она сама, когда Якунин 
послал ее замаливать грехи — прекрасный спектакль 
и победу на фестивале,— может каждый, а вы спой¬ 
те, как она, дорогие товарищи! Да еще перед тем, 
как спеть, сочините песню. Может, о нас всех вспо¬ 
мнят только потому, что мы ее знали. Пусть ты ма¬ 
лость перегнул, не беда — чтобы понять сложное 
явление, надо действовать по-артиллерийски: пере¬ 
лет, недолет, по цели! Да и не в этом дело. Бой идет 
не ради славы, ради жизни на земле. А свой певец 
нужен БАМу — поверьте, товарищи,— ничуть не 
меньше, чем хороший штукатур, плотник или маляр. 


Девчата законно рассвирепели — кому хочется 
признать право другого на особую судьбу? Все бы¬ 
ло естественно, жизненно и пусть жестоко, но спра¬ 
ведливо. Беда в том, что у одних пощечина горит на 
щеке, а другим прожигает сердце. И все-таки при 
всей чувствительности и кажущейся хрупкости истин¬ 
но художественной натуры Люда — выносливый и 
сильный человек. Якунин ничего не понял, бегство 
принял черт знает за что. Он и сейчас прячет от 
нее веревку, хотя Люда вся нацелена на жизнь. 

Пенкин не был на стройке, когда с Людой случи¬ 
лась беда, и никогда бы не унизился до того, чтобы 
выспрашивать об этом у других, собирать сплетни. 
Но из комсомольского руководства людей берут на 
самую сложную и тонкую работу: в дипломатию, 
в милицию, в органы государственной безопасности. 
И Пенкин считал для себя обязательным доходить 
в каждом интересующем его деле до основы. И по 
мере того, как он последовательно «ковал неумоли¬ 
мую цепь логики», он все сильнее убеждался, что 
эстафету спасения давно пора не то чтобы принять 
из рук Якунина, а отобрать силой. Из полезного Лю¬ 
де человека Якунин превратился во вредного, ме¬ 
шающего ее полному выздоровлению. Обо всем 
этом Пенкин думал уже не раз, но сегодня впервые 
пошел чуть дальше в своих размышлениях: откуда 
у немолодого, опытного и умного человека такая 
слепота? Он давно уже решил про себя, что Якунин 
с его зашоренным зрением, устремленным только 
вперед и неспособным к огляду, суживает цель, не 
постигая, что тут строится не только железная доро¬ 
га, а и че-ло-век. Чуть не целое поколение будет 
взращено БАМом, духом БАМа, это распространяет¬ 
ся и на тех, кто не принимает прямого участия 
в строительстве. Якунин поклоняется технике, «дела¬ 
нию», презирает «беллетристику», куда зачисляет 
все причастное гуманитарному началу. Но слепота 
к Люде не может быть объяснена только его жиз¬ 
ненной философией, тут что-то глубоко личное. Про¬ 
сто-напросто он влюблен в эту девочку и хочет со¬ 
хранить ее при себе... 

И, придя к такому выводу, Пенкин погрустнел. Чу¬ 
жое сильное чувство всегда пробуждает какую-то 
завистливую печаль. Пусть даже чувство это не увен¬ 
чано взаимностью, оно само по себе принадлежит 
высшей жизни. «Бедный Якунин!..» — думал Пенкин, 
но жалел самого себя. И тут, едко воняя бензином, 
в машину забрался Вася. Они тронулись, и мимо за¬ 
мелькали бараки и домишки поселка, кирпичные 
корпуса новостроек, подъемные краны на строи¬ 
тельных площадках, пустырьки. 

— Ну и несет от тебя,— заметил Пенкин.— За- 
курить-то можно, или мы вспыхнем алым пламе- 

— Там шланг худой... Кури! — Вася достал пачку 
сигарет, протянул Пенкину и щелкнул зажигалкой. 
Потом закурил сам и чуть приспустил боковое стек¬ 
ло. Машина вырвалась из поселка, в сильном свете 
фар легла грунтовая дорога в реющем тумане, то 
заволакивающем даль, то приникающем к земле. 
Дорога казалась гладкой, но машину сильно кидало. 

— Что бы с нами Люда ехала, а, Васек? 

— Ну!..— радостно откликнулся Вася. 

Недаром из комсомола берут на самую тонкую ра¬ 
боту: в дипломатию, милицию, госбезопасность; 
Пенкин мог чего-то не замечать, только если не фо¬ 
кусировал зрения, но стоило сосредоточиться, и 
ему открывалась скрытая суть людей и явлений. 
«И этот влип! — ахнул Пенкин.— Ну, Люда, ну, дев- 

— А еще лучше, чтобы Людочка и Васенька еха¬ 
ли, а Пенкин пешком топал! — подчиняясь чему-то 
злому в себе, сказал он. 
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Дельфины 

Из Гагры в Пицунду —по морю! 
И море в ладонях моих, 

И море летит надо мною 
В сверкании радуг цветных. 

В ладонях смеющейся Нади 
Колючие капли блестят, 

И чайки — по борту и сзади — 
За нами вдогонку летят. 

Мы в шуме и в песне едины. 

На катер пришедшие врозь. 
«Товарищи, справа дельфины!» — 
Из рупора вдруг донеслось. 

И к борту, подобьем прибоя, 
Скатилась людская волна: 
Дельфины нас звали с собою, 
Чтоб радость изведать сполна! 
Ах, умницы вы озорные! 

Над морем — веселья костры! 


Я буду их помнить отныне, 

Как лучшие в жизни дары. 

И солнце на выгнутых спинах 
Слепило глаза — не забудь! 

И песнь о веселых дельфинах. 

Как счастье, наполнила грудь. 

Перевел с аварского 
О. ДМИТРИЕВ 


Осенний дождь 

Из черных туч, лохматых туч 
Угрюмый дождь идет, идет. 

С домов села, с отвесных круч 
Летит поток осенних вод. 

Холодный дождь, осенний дождь 
Мешает с грязью листьев медь, 

С размаху хлещет, словно плеть, 

Стволы нагих и мокрых рощ; 

Тяжелый, серый, как свинец. 

Он в горы падает и там 
Сдирает с троп следы овец. 
Откочевавших на кутан '. 

Кто там, на выдумки горазд. 

Придумал трюк, решил: пора! — 

И о скалу хватил в горах 
Кувшин огромный, как гора! 

Какой порыв, какая мощь 
В воде, бегущей по земле! 

Развей, размой, осенний дождь, 

Тоску о лете и тепле! 

Перевел В. АФАНАСЬЕВ 


1 Кутан — загон для овец (тюрк.). 


Вася кинул на него короткий, холодный взгляд. 

— Знаешь... Отдыхай. 

— Правда твоя,— покладисто согласился Пенкин, 
он уже овладел собой.— Если будем тонуть, разбу¬ 
ди.— Откинулся на сиденье, смежил веки с чуть по¬ 
драгивающими кончиками ненужно длинных, загну¬ 
тых ресниц... 

Люда закончила работу, завязала тесемки папок 
и погасила настольную лампу. Теперь въедливый По¬ 
гребов не страшен ее начальнику. Заместители Яку¬ 
нина давно спали, дыша со свистом и клекотом. Яку¬ 
нин выбрал себе замов в своем вкусе: немолодых, 
спокойных, исполнительных служак, которые не хва¬ 
тали звезд с неба, но и не занимались ни прожектер¬ 
ством, ни очковтирательством. Два старых тяжелово¬ 
за — рысью не пойдут, но любой груз доставят по 
назначению и в срок. Они много работали, уставали, 
никуда не ходили и рано заваливались спать. Удоб¬ 
ные соседи, конечно, но жизнь вблизи них переста¬ 
вала казаться чудом и тайной. 

Люда вышла на крыльцо и присела на ступеньку. 
Закурила. Ставший привычным и желанным дымок 
показался ей горек. Она брезгливо отшвырнула си¬ 
гарету. Красный огонек, описав дугу, с шипением по¬ 
гас в луже. Ровно, низко и протяжно гудели дере¬ 
вья. В затишке не ощущался ветер, но им была на¬ 
пряжена ночь. Ну и пусть ветер, пусть осень, зи¬ 
ма— прежнее оживало, и хоть это лишь тень радо¬ 
сти, что пела в ней раньше, разве думала она, что 
радость когда-нибудь вернется? И вот тень радости 
уже протянулась к ее порогу, и кого за это благо¬ 
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дарить? О, многих! И прежде всего того, кто не ждет 
никакой благодарности, не нуждается ни в награде, 
ни в поощрении, ни в признании своих заслуг, кто 
не судил и не оценивал, просто верил, наивно и свя¬ 
то верил, что лучше ее нет на свете. Лишь в одних 
глазах оставалась она всегда безупречна, и на эту 
удивительную, незаслуженную веру оперлась ее ду¬ 
ша и выстояла. Она крикнула в темноту своим лом¬ 
ким голосом: 

— Вася, чуешь?.. 

...Вася вздрогнул, пальцы сильнее вцепились в ба¬ 
ранку. Уж не задремал ли он, убаюканный маятни¬ 
ковым движением дворника, выписывающего сегмен¬ 
ты на покрытом изморосью лобовом стекле? Он ис¬ 
коса глянул на Пенкина, тот спал каким-то очумело¬ 
беззащитным сном. Вася еще опустил боковое стек¬ 
ло, черный ветер с воем несся навстречу машине. 
Он выждал и на самый гребень порыва уложил свой 
короткий ответ: 

— Чую!.. 

— Чего орешь? — мгновенно проснулся бдитель¬ 
ный Пенкин. 

— Тебе приснилось. Отдыхай. 

— Я сплю, а все слышу. Почему не говоришь? 
Тайна? 

— Тебе не понять, хоть ты всего Карла Маркса 
прочел. 

— А ты попробуй. 

— Отдыхай, дорогой. Ты сам не знаешь, как ты 








Юлия 

Друнина 


ДЕТИ ДВЕНАДЦАТОГО ГОДА 


«Мы были дети 1812 года». 
Матвей Муравьев-Апостол 

Тринадцатое июля' 


Зловещая серость рассвета... 

С героев Бородина 
Срывают и жгут эполеты, 

Бросают в огонь ордена! 

И смотрит Волконский устало 
На знамя родного полка. 

Он стал в двадцать пять генералом, 
Он все потерял к сорока... 
Бессильная ярость рассвета. 

С героев Бородина 
Срывают и жгут эполеты. 
Швыряют в костер ордена! 

И даже воинственный пристав 
Отводит от виселиц взгляд. 

В России казнят декабристов, 
Свободу и Совесть казнят! 

Ах, царь милосердие дарит: 

Меняет на каторгу смерть... 
Восславьте же все государя 
И будьте разумнее впредь! 

Но тем. Пятерым, нет пощады, 

На фоне зари — эшафот... 

«Ну что же, жалеть нас не надо, 

Знал каждый, на что он идет». 
Палач проверяет петли, 

Стучит барабан, и вот 
Уходит в бессмертие Пестель, 
Каховского час настает... 

Рассвет петербургский тлеет, 

Гроза громыхает вдали... 

О, боже! Сорвался Рылеев •- 
Надежной петли не нашли! 

О боже! Собрав все силы, 
Насмешливо он хрипит: 

«Повесить —и то в России 
Не могут как следует! Стыд!» 
...Предутренний, серебристый, 
Прозрачный мой Ленинград! 

На площади Декабристов 
Еще фонари горят. 

А ветер с Невы неистов, 
Проносится вихрем он 
По площади Декабристов, 

По улицам их имен... 


' В этот день повесили пять декабристов 
и свершили обряд гражданской казни над 
остальными. 


Сергей 

Муравьев-Апостол 

Дитя двенадцатого года: 

В шестнадцать лет — Бородино! 
Хмель заграничного похода. 
Освобождения вино. 

«За храбрость» — золотая шпага. 
Чин капитана, ордена. 

Была военная отвага 
С гражданской в нем обручена: 

С царями воевать не просто! 

(К тому же вряд ли будет толк...) 
Гвардеец Муравьев-Апостол 
На плац мятежный вывел полк! 
«Не для того мы шли под ядра, 

И кровь несла Березина, 

Чтоб рабства и холопства ядом 
Была отравлена страна! 

Зачем дошли мы до Парижа, 

Зачем разбили вражий стан!..» 
Вновь победителем вас вижу. 

Мой капитан, мой капитан! 

Гремит полков российских поступь, 
И впереди гвардейских рот 
Восходит Муравьев-Апостол... 

На эшафот! 

Ялуторовск 


Эвакуации тоскливый ад — 

В Сибирь я вместо армии попала. 
Ялуторовский райвоенкомат — 

В тот городок я топала по шпалам. 

Брела пешком из доброго села, 

Что нас, детей и женщин приютило. 

Метель осатанелая мела, 

И ветер хвастал ураганной силой. 

Шла двадцать верст туда, 

И двадцать верст назад — 

Ведь все составы пролетали мимо. 

Брала я штурмом тот военкомат — 

Пусть неумело, но неумолимо. 

Я знала — буду на передовой, 

Хоть мне твердили: «Подрасти сначала!» 

И военком седою головой 
Покачивал: «Как банный лист пристала!» 

И ничего не знала я тогда 
О городишке этом неказистом. 
Ялуторовск — таежная звезда. 

Опальная столица декабристов! 

Я видела один военкомат — 

Свой «дот», 

Что взять упорным штурмом надо, 

И не заметила фруктовый сад — 

Веселый сад с тайгою хмурой рядом. 

Как так! Мороз в Ялуторовске крут, 

И лето долго держится едва ли, 

А все-таки здесь яблони цветут — 

Те яблони, что ссыльные сажали! 

Я снова тут, пройдя сквозь строй годов, 

И некуда от странной мысли деться: 
Должно быть, в сердцевинах тех стволов 
Стучат сердца, стучит России сердце. 

Оно, конечно, билось и тогда 
(Хотя его и слыхом не слыхала). 

Когда мои пылали города, 

А я считала валенками шпалы. 

Кто вел меня тогда в военкомат. 

Чья пела кровь и чьи взывали гены!.. 
Прапрадеды в земле Сибири спят, 

Пред ними преклоняю я колена. 










Виктор 
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® з ворот Кутафьей башни Кремля они вышли 
без четверти восемь — первая смена почет¬ 
ного караула у Могилы Неизвестного солда¬ 
та. Впереди шел Андрей, ему в затылок — 
Сарычев, слева — разводящий сержант Ма¬ 
тюшин. Они повернули направо, в предупредитель¬ 
но кем-то уже открытую железную калитку, и, ста¬ 
раясь ровнее держать карабины, начали спускаться 
по гранитным ступеням вниз смягченным, как по 
ковру, шагом. 

В Александровском саду вовсю хлопотала весна. 
Словно торопясь к празднику, она примеряла луч¬ 
шие свои наряды и, красуясь, радовалась сейчас про¬ 
зрачному и звонкому утру, уже розовато согрето¬ 
му по вершинам аллей, но еще сумеречно прохлад¬ 
ному внизу, на влажных дорожках. 

Вековые липы и вязы расправляли корявые сучья, 
льнули к замшелой стене, являя чудо вешнего вос¬ 
крешения,— на иссохших было ветвях опять зелене¬ 
ли побеги; деревья помоложе трепетали сыроватой, 
только что проклюнувшейся листвой, в которой вы¬ 
званивали птичьи голоса; розовато-белым нетающим 
снежком то тут, то там успела посыпать вишня; а 
на газонах и клумбах давали свой бал цветы. 

Ровными рядами пунцово пламенели похожие на 
маленькие факелы тюльпаны; как бы зажженными 
от них синими огоньками переливались под набегав¬ 
шим ветерком какие-то другие, незнакомые цветы; 
с ними соперничали желтые, похожие на морские 
звезды; и словно щедрой рукой разбросанные, жем¬ 
чужно блестели в траве маргаритки. 











знал, что и Матюшин эти секунды уже отсчитывает, 
и позавидовал его поразительному чутью ко време¬ 
ни: сержант только мельком взглянул на часы, ког¬ 
да выходили из караульного помещений, но сейчас 
в нем завелась и пошла ходить по кругу секундная 
стрелка, которая высчитывает время до каждого 
мгновения, до каждого шага и поворота, ибо вся 
сложная, непостижимая для штатского человека пре¬ 
мудрость подобного исчисления сводилась к тому, 
чтобы встать у Вечного огня ровно в восемь, «Тик 
в тик»,— как говорил лейтенант Гориков. 

Эта секунда отсчета, как ее ни ожидал, ни ловил 
Андрей, упала неожиданно, коротким выдохом 
команды: 

— Пошел... 

Матюшин почти прошептал это слово — за восемь 
высчитанных им метров до Могилы Андрей сделал 
полный шаг, Сарычев свой шаг «подсек», укоротил, 
и сержант очутился между ними. 

— Смена, стой! 

Секунды опять замедлились — справа полыхнул 
над нишей Огонь. По обеим его сторонам они 
и должны были сейчас встать. 

«Чок!» — властно высек приклад, и Андрей мгно¬ 
венно, по выработанной привычке ощутил, как то же 
самое, что и он, проделал одновременно с ним Са¬ 
рычев, и это ощущение близнецовской слитности 
с товарищем, шагнувшим на ступеньку, расковало 
и придало уверенности: в ногу, сначала шелестящим, 
как бы осторожным шагом они поднялись на воз¬ 
вышение и, уже в полную силу чеканя по мрамору, 
пошли на свои места к разделявшему их пилону, 
на зеркальной плоскости которого лежала, будто 
только что снятая, солдатская каска. Рубиновыми 
огоньками брызнула в глаза росинка, дрогнувшая 
на каске у самой звезды. 

Еще карабинное «чок!» — сигнал к повороту 
«кругом!». Андрей повернулся лицом к площади 
и замер. Далеко-далеко, не верилось, что в каких- 
то десяти шагах, стоял теперь одинокий Матюшин, 
такой картинно-красивый, выутюженный, до каж¬ 
дой пуговицы начищенный, в фуражке с перечерки¬ 
вающим лоб красным околышем, с затейливо пе¬ 
ревитыми по правой стороне мундира серебряны- 


кем-то цветы. Кто-то приходил сюда раньше, а кто — 
неизвестно. Даже милиционеры, всю ночь дежурив¬ 
шие возле Александровского сада, пожимали пле¬ 
чами. Ворота отворяли ровно в восемь, но не было 
случая, чтобъ! к этому времени на мраморном усту¬ 
пе, рядом с Вечным огнем, не лежали цветы. Как 
будто невидимки проникали сквозь чугунную огра¬ 
ду, торопясь к началу караула. 

Странная мысль пришла Андрею, мысль о цве¬ 
тах, о том, что одни и те же, они очень разные — 
на могиле и на праздничном столе. 

Ветка сирени сверху пожухла, закурчавилась, но 
еще жила, дышала, а незабудки сникли, едва голу¬ 
бели уже редкими, непоблекшими звездочками — 
все-таки вблизи Огня им было жарко. И, глядя на 
увядающий букетик, Андрей вдруг вспомнил о глав¬ 
ном, чем жил со вчерашнего вечера, с того момента, 
когда его имя было объявлено в списке почетного 
караула* у Могилы Неизвестного солдата. Он забыл, 
не мог думать об этом главном, пока шел сюда, по¬ 
ка встал у Огня, и сейчас обрадовался вновь обре¬ 
тенному чувству, чувству ожидания встречи, кото¬ 
рая вот-вот должна была произойти. 

«Сейчас рядом с незабудками он положит буке¬ 
тик своих любимых подснежников,— загадал Анд¬ 
рей.— А она принесет тюльпаны...». 

Но главное было не з том, кто с какими цветами 
придет. Смысл ожидаемой радости сводился к тому, 
что эти двое увидят его, Андрея Звягина, во всей па¬ 
радной форме стоящим возле Вечного огня. «Пусть 
сам убедится, пусть знает наших,— подумал Андрей, 
предвкушая сюрприз.— Кого-нибудь на этот пост не 
поставят... А она... Она ведь никогда не видела ме¬ 
ня таким...». Андрей хотел сказать «красивым». 

Он расправил плечи, вдохнул полной грудью и 
взглянул прямо перед собой. 

За чугунной оградой шумела Москва. Мимо Алек¬ 
сандровского сада, обтекая его полукругом, проно¬ 
сились легковые машины, но, поравнявшись с тем 
местом, откуда уже был виден трепещущий над 
мраморным возвышением Огонь, они учтиво сдер¬ 
живали бег. Прохожие с любопытством поглядыва¬ 
ли за ограду, как будто хотели убедиться, выставле- 
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ны ли часовые, и, увидев двоих, стоящих навытяжку, 
решительнее сворачивали к воротам. 

Андрей перевел взгляд на пламя, пульсирующее 
над прокаленной звездой,— Огонь то распускался, 
дрожа побледневшими языками, то вновь наливал¬ 
ся красным, пурпурным, сжимался, закручивался 

«Если долго смотреть в Огонь, то можно увидеть 
в нем все, что захочешь,— вспомнил он не то про¬ 
читанное, не то услышанное где-то.— Кажется, лей¬ 
тенант Гориков рассказывал, будто бы все, кто при¬ 
ходит сюда, видят в пламени лица погибших». 

Но в зыбком, вскипающем, как бы гаснущем 
и вновь оживающем пламени Андрей, как ни напря¬ 
гал воображение, не мог выстроить хоть какую-то 
осмысленную картину. В огнистых переливах и за¬ 
витках он хотел представить лицо того, кто, возмож¬ 
но, лежал под этой звездой. Он помнил ту фотогра¬ 
фию наизусть — до закрученных вопросиками бро¬ 
вей, до затаенной в уголках губ улыбки, до ямочки 
на подбородке, что выглядела совсем, как глазок на 
картофелине. Выразительнее всего на фотокарточ¬ 
ке получились глаза — с такими четкими, живыми 
зрачками, что казалось, сохранив свой живой блеск, 
они смотрят с другой стороны, сквозь фотобумагу. 
Солдат словно бы подмигивал. Кто-то даже сравнил 
эти глаза со светом умерших звезд... Кажется, На¬ 
стя... Да, она. 


Нет, в извивах пламени терялось, как будто сгора¬ 
ло даже это, почти знакомое лицо. Огонь для Анд¬ 
рея оставался всего лишь огнем. 

«Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмер¬ 
тен...»— прочитал Андрей медленно: бронзовые 
буквы читались отсюда наоборот. Тридцать семь 
букв... «Имя твое неизвестно...» Но почему, почему 
неизвестно? 

Где-то Андрей читал, не то в кино видел: пополне¬ 
ние прибыло за десять минут до боя — не успели за¬ 
писать фамилий. «По порядку номеров рассчитайсь!» 
«Первый, второй... тридцатый...». И — в атаку, фами¬ 
лии выясняли потом. 

А теперь красные следопыты ищут, ищут... На 
сколько лет им работы? Наверное, хватит их детям 
и внукам. 

Черкая, с антрацитовыми блестками плита была 
безмолвна. Ветер чуть тронул ветку сирени, как буд¬ 
то взъерошил перья, и Андрей опять подумал о тех, 
кого ожидал. 

«Почему не открывают ворота? Они, наверное, 
здесь... Они подойдут первыми, и я скажу им, ска- 

Он совсем забыл, что ничего не сможет им ска¬ 
зать: часовым на посту разговаривать не положено. 

Андрей покосился вправо: створки тяжелых чугун¬ 
ных ворот медленно расходились, поблескивая золо¬ 
чеными наконечниками. 

«Наконец-то!» — обрадовался Андрей. 

Но толпа, хлынувшая было в ворота, замялась, 
запнулась, кто-то ее остановил. 

Напротив, в конце дорожки, зашевелился, полых¬ 
нув алыми лентами, большой венок. За ним Андрей 
различил военных в золотистых фуражках и в брю¬ 
ках с красными и голубыми лампасами. 

Венок поплыл прямо на него, покачиваясь, словно 
живой. И уже можно было различить сопровождаю¬ 
щих — стараясь выдерживать ровность шеренг, не¬ 
торопливым шагом к Огню приближался пример¬ 
но взвод маршалов и генералов. 

Андрей подтянулся, выпрямился, как бы прибав¬ 
ляясь в росте, напружинился и стоял теперь, пыта¬ 
ясь даже не мигать. Что-то непривычное было в этом 
шествии: обычно солдаты подходят к начальникам, 
а эти сами подходили к солдатам. 


Стараясь попадать в ногу, маршалы и генералы 
поднялись по ступенькам, остановились, и на зер¬ 
кально-черных сапогах первой шеренги ало отрази¬ 
лись, заиграли блики Огня. В середине этой шерен¬ 
ги, искрящейся золотом погон, козырьков и пуговиц, 
Андрей увидел и сразу узнал министра обороны. 
Маршал смотрел на него. Но не тем придирчивым 
взглядом начальника, старшего по званию, который 
норовит подметить какой-нибудь непорядок, в лице 
министра Андрей уловил оттенок любопытства и 
доброты. 

Как по команде, никем не произнесенной, но од¬ 
новременно услышанной, маршалы и генералы при¬ 
ложили руки к козырькам фуражек и с минуту так 
постояли, вроде бы все вместе и каждый по отдель¬ 
ности, отдазая честь. 

Министр обороны задумчиво смотрел Андрею 
в глаза. «А ведь это он мне отдает честь, мне...» — 
мелькнула стыдливая мысль, и, залившись краской, 
Андрей не выдержал взгляда, потупился, одереве¬ 
нел. И уже не видел, а только почувствовал, как 
опять, будто по команде повернувшись, маршалы 
и генералы сбивчивым строем пошли по дорожке 
обратно. 

Гулко стучало в висках. Едва уловимым движени¬ 
ем— незаметным постороннему — Андрей пересту¬ 
пил с ноги на ногу и снова выпрямился. Военные бы¬ 
ли уже далеко. И в тот момент, когда в распахнутые 
ворота вплыл новый венок, откуда-то, не то сверху, 
не то снизу, раздались повторенные всем Алексан¬ 
дровским садом густые звуки хорала. Им ответили 
деревья и древние стены. Тоскующий и молящий о 
чем-то женский голос вплелся в эту могучую песнь, 
вырвался из нее, взметнулся, воспарил над садом, 
и у Андрея перехватило дыхание. Сразу обмякли, 
ослабли колени... 

Он стоял один на один с Вечным огнем. Почему 
он? Почему именно он? 

Было утро 9 мая... 
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© огда это началось? Вчера? Неужели полтора 
года назад? 

Поезд мчался сквозь ночь, словно вырыва¬ 
ясь из темноты, что настигла его внезапно, посреди 
степи. За вагонным окном ярко проступили огни. 
Ближние из них светляками прочерчивали темень 
и погасали где-то позади, а дальние проплывали мед¬ 
ленно, мигали, прощально подрагивая лучистыми 
ресницами. Мелькнул желтоватый уютный квадрат 
окна — люди дома, под крышей. А у него под нога¬ 
ми чугунно гремели, отстукивали что-то колеса, и он 

Из грохочущего в ночи вагона Андрей впервые 
в жизни увидел тогда своих родных, как в перевер¬ 
нутый бинокль: далеко-далеко и совсем маленьки¬ 
ми. Пока подрастал, и мать и бабушка все еще бы¬ 
ли самые большие, самые главные со своим непре¬ 
рекаемым авторитетом. По-детски беспомощными, 
одинокими и беззащитными казались они теперь. 
Наверное, это чувство внезапного повзросления ча¬ 
ще и острее всего приходит в дороге. 

Андрей рос у матери один, но маменькиным сы¬ 
ночком не считался. Наоборот, мать всегда, при каж¬ 
дом удобном случае подчеркивала, словно старалась 
кому-то доказать, что единственный сын растет не в 
оранжерее и что, хоть он и чадо ненаглядное, а ман¬ 
на небесная ему в рот не сыплется. Может быть, тем 
самым она хотела компенсировать недостающую 
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мужскую строгость: отец ушел от них, когда Анд¬ 
рею не исполнилось и трех лет. 

Сейчас стояло перед глазами непривычно расте¬ 
рянное ее лицо, сведенные непонятной болью бро¬ 
ви, словно она сдавала какой-то свой материнский 
экзамен и теперь не знала, что ответить строгому, 
несговорчивому экзаменатору. «Когда же ты успел, 
Андрей?» — все повторяла мать и нервно теребила 
в руках повестку из военкомата. 

В плацкартном вагоне они заняли двенадцать по¬ 
лок подряд. Андрей то и дело выходил в тамбур ку¬ 
рить. Железный скрежет переходных мостков меж¬ 
ду вагонами, едковатый запах разогретого мазута 
и карболки навевали тоску. Но первопричиной сквер¬ 
ного настроения была неизвестность, которая жда¬ 
ла в конце пути. Перед самым отходом поезда вдруг 
выяснилось, что их группу распределили вовсе не 
в воздушно-десантные войска — ВДВ, как было обе¬ 
щано в военкомате, а совсем в другие, непонятно 
какие войска. Тревожный слушок повторился и 
окреп. И взоры надежды обратились к сопровожда¬ 
ющему — молоденькому лейтенанту с нежным, по- 
девичьи белым лицом. Но тот загадочно обводил 
своих подопечных невинным взглядом, элегантно 
поправлял туго затянутую, еще сияюще новенькую 
портупею и отмалчивался. 

Странный человек был этот лейтенант. И виду не 
подал, когда один из призывников, оправдывая свою 
оплошность тем, что парикмахерская была закрыта 
на учет, заявился на сборный пункт неостриженным. 
Льняные космы «а ля Тарзан» волнисто ниспадали 
почти на плечи. Парня звали Руслан, и его имя сов¬ 
сем не подходило к фамилии — Патешонков. Руслан 
ввалился в купе с гитарой на роскошной голубой 
ленте. С зеркально отполированной деки обворожи¬ 
тельно улыбалась коралловой улыбкой красавица, 
вырезанная из журнала «Советский экран». 

— Понятно, это ваша Людмила,— сказал лейтенант 
и заинтересованно посмотрел на гитару. 

Руслан не заставил себя долго ждать, наверное, 
не привык, чтоб упрашивали. Тонкими, гибкими паль¬ 
цами тронул, погладил струны, как бы вызывая пес¬ 
ню, наклонил голову, уронив льняную прядь, к чему- 
то прислушался и ударил густым медным аккордом. 
Пушки, что ли, ахнули? Или это взметнулся на бруст¬ 
вер траншеи взвод, которому суждено было погиб¬ 
нуть у деревни Крюково? 

У деревни Крюково погибает взво-о-од... 

Голос у Руслана был тонкий, не соответствующий 
плотной фигуре и возрасту, и поначалу можно бы¬ 
ло подумать, что он притворяется, стараясь петь под 
мальчика. Но нет, иначе было нельзя. Жалость слы¬ 
шалась в песне. Руслан жалел взвод, от которого по¬ 
чти никого не осталось, и лейтенанта, такого моло¬ 
дого, и становилось не по себе оттого, что возле 
подмосковной деревни погибали, один за другим па¬ 
дали в снег ребята. 

— Молодец,— вздохнул лейтенант.— Хорошая 

И все поняли, что Руслан со своей гитарой взял 
лейтенанта в плен. 

Вот так, притупляя его бдительность, подкрадыва¬ 
лись, прячась то за песней, то за шуткой-прибауткой, 
то за анекдотцем, к вопросу, не дающему покоя. 

— Ну, приедем... А дальше? 

Лейтенант молчал, как будто — мимо ушей. 
И опять улыбался. 

— Дальше? А дальше то, что было раньше...— 
И щурил девичьи свои глаза, оставляя хитрые ще- 

На шестом часу пути, когда из довольно оскудев¬ 
ших запасов остроумия были извлечены уже самые 


бородатые анекдоты и все слегка надоели друг 
другу, одурманенные дорожной сонью, по вагону, 
неизвестно кем выпущенная, полетела «утка». Ока¬ 
залось, что лейтенанту действительно было что 
скрывать. Веснушчатый парень с борцовской шеей, 
у которого даже ладони были рябыми от веснушек, 
под строжайшим секретом сообщил: 

— Тихо... Нас везут в разведшколу...— И, понизив 
голос, чтобы не услышал лейтенант, таинственно до¬ 
бавил:— Где она, никто, разумеется, не знает. 
Но в Москве — это точно. Там, между прочим, гото¬ 
вили Штирлица... 

Смешок недоверия прокатился по купе. Но все по¬ 
серьезнели, приумолкли. И даже неунывающий Ру¬ 
слан больше не прикоснулся к гитаре. Их вагон уго¬ 
монился только к полночи. 

...Андрей проснулся оттого, что почувствовал на 
себе чей-то взгляд. Открыл глаза— на него с ус¬ 
мешкой смотрел лейтенант, уже облаченный в мун¬ 
дир, выбритый — ни морщинки на лице, ни скла¬ 
дочки на сорочке. По всему вагону плыла приятная 
волна «Шипра». 

За окном, не отставая от поезда, катилось по небу 
солнце. И чай янтарно плескался в подстаканниках. 

— Ну, и здоровы же вы спать, Штирлицыі — бод¬ 
ро сказал лейтенант.— Подъем, подъемі Скоро Мо- 

И от солнца, что оранжевым мячиком подпрыги¬ 
вало на макушках синеющего леса, и от свежего, па¬ 
радного вида лейтенанта на душе у Андрея стало 
празднично. 

— Москва! — Глянул лейтенант в окно. Он произ¬ 
нес «Москва», как матрос, увидевший после долгого 
плавания берег, радуется: «Земля!» 

Андрей прилип лбом к стеклу, но той Москвы, ка¬ 
кую ожидал, не увидел. Он представлял, что как 
только кончатся пригородные леса, уже изрядно по¬ 
трепанные осенним ветром и дождем, так сразу на 
горизонте покажется Кремль с дворцами, куполами, 
со знакомым силуэтом Спасской башни. 

Но в окнах медленным безмолвным танцем, пово¬ 
рачиваясь то одной, то другой стороной, кружили 
многоэтажные громады, такие высокие, что их кры¬ 
ши заслоняли небо. И поезд будто съежился при ви¬ 
де огромного города и уже без былой величавости, 
почти как трамвай, катился, казалось, посреди ули- 

Потом он дрогнул, запнулся раз-другой и остано- 

— Выгружайсь! — весело крикнул лейтенант. 

В автобусе, поджидавшем их на вокзальной пло¬ 
щади, лейтенант сделал перекличку. Все были на 

Андрей ревниво глянул на погоны сидевшего за 
рулем солдата. Погоны были малиновыми. «У ВДВ 
голубые,— расстроился он.— А вот какие у Штирли¬ 
цев?» Патешонков, нахохлившись, уткнулся в ворот¬ 
ник пальто и не поднимал глаз. 

Минут тридцать ехали молча. Но вот шофер резко 
затормозил, и Андрей с нетерпением глянул в окно: 
автобус уперся в зеленые железные ворота с крас¬ 
ной пятиконечной звездой. Моментально выскочив¬ 
ший из будки солдат проворно их отворил, автобус 
дернулся, и ворота с лязганьем захлопнулись. 

— Прибыли! — с радостью в голосе объявил лей¬ 
тенант.— Добро пожаловать! 

Он построил их рядом с чемоданами, которые то¬ 
же стояли по ранжиру. 

Прямая асфальтированная дорога между моло¬ 
денькими, побеленными известью липами вела 
к трехэтажным домам, пустым и безмолвным. Перед 
этими домами на присыпанной гравием и песком 
спортплощадке блестели никелем и отполирован- 
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•іи взвод — взвод кандидатов в роту почет 
раула. Оказалось, что ниже ста восьмидеся 




















уроки строевой не давались, он часто путал ногу, не 
мог подладить отмашку рукой. 

Смешливый, готовый по пустяку расхохотаться 
Линьков, стоя слева от Нестерова, и сейчас едва 
сдерживал улыбку, и лейтенант подозрительно на 
него посматривал. 

Совсем рядом, касаясь правой руки, вытянулся 
Руслан Патешонков. С роскошными своими кудрями 
он распрощался в день приезда и сейчас был уди¬ 
вительно похож на ощипанного петушка. Его гита¬ 
ре разрешили висеть в каптерке. 

— От-ставить!.. 

Лейтенант неторопливо осмотрел шеренгу — мед¬ 
ленно-медленно слева направо, потом зигзагами: 
от подбородков (не слишком ли опущены) к ногам 
(не слишком ли сведены носки сапог),— и румянец, 
свекольно заливавший его щеки, растворился, лей¬ 
тенант наконец-то позволил себе улыбнуться. 

— А он не простак,— шепнул Андрею Патешон¬ 
ков,— это для первого знакомства рубаха-парень 
и прочее, а потом так зажмет — запищим. 

Патешонков сказал это совсем тихо, но лейтенант 
услышал, и воздух будто разорвало: 

— Ррааз-говорчики! 

На его щеках опять проступили свекольные пятна. 

Прошелся вдоль шеренги сосредоточенный, слов¬ 
но шахматист, дающий сеанс одновременной игры. 
Вскинул затененные ресницами, посветлевшие, со¬ 
всем штатские глаза. 

— Вопросы есть? 

Андрей ослабил ногу, через смущенное покашли¬ 
вание спросил: 

— У меня есть, товарищ лейтенант. Что же это 
все-таки такое, эр-пэ-ка? — Конечно, он знал, но ин¬ 
тересно, что скажет лейтенант? 

Лейтенант молча кивнул, вопрос показался ему су¬ 
щественным. 

— Матюшин! — не оборачиваясь, позвал он сто¬ 
явшего позади не то загоревшего, не то просто 
смуглого долговязого сержанта.— Устав гарнизонной 
и караульной служб! 

Матюшин бегом кинулся в казарму и через мину¬ 
ту вернулся с тоненькой книжкой. 

Лейтенант нащупал взглядом Андрея. 

— Звягин, выйти из строя! 

Андрей сделал вперед два шага, неловко, покач¬ 
нувшись, повернулся лицом к шеренге. 

— Читайте вслух, погромче! — приказал лейте¬ 
нант, протягивая устав. 

Андрей открыл первую страницу и вопросительно 
посмотрел на лейтенанта. 

— Страница сто семьдесят шесть,— с расстанов¬ 
кой, поднимая взгляд поверх шеренги, словно видел 
эту страницу на противоположной стене кирпично¬ 
го дома, подсказал Гориков,— параграф триста со¬ 
рок первый... Нашли? 

Андрей впился в строчки. 

— «Почетные караулы...— начал он неуверенно.— 
Почетным караулом называется подразделение 
(команда), назначенное для отдания воинских поче¬ 
стей. Почетный караул назначается для встречи лиц, 
указанных в статье двадцать первой...» 

Андрей запнулся: что за чайнворд? 

— Отлистайте на страницу семнадцать,— невоз¬ 
мутимо сказал лейтенант. 

— «Начальник гарнизона встречает, рапортует и 
сопровождает прибывающих в расположение гарни¬ 
зона Председателя Президиума Верховного Совета 
СССР, Председателя Совета Министров СССР, Гене¬ 
ралиссимуса Советского Союза, Министра обороны 
СССР, маршалов Советского Союза и адмиралов 
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флота Советского Союза. Для встречи этих лиц вы¬ 
страивается почетный караул...» 

— Стоп! — оборвал лейтенант и поднял ладонь.— 
Ясно, что за лица? — И подтянулся, развернул пле¬ 
чи, словно сейчас на плацу должны были появиться 
эти государственного ранга люди.— Продолжайте,— 
кивнул он Андрею, не меняя позы. 

Андрей уже со знанием дела вернулся к знакомо¬ 
му параграфу и продолжал читать спокойнее, даже 

— «Кроме того, почетный караул может назна¬ 
чаться: к знамени, выносимому на торжественные 
заседания; на открытие государственных памятников; 
для встречи и проводов представителей иностран¬ 
ных государств; при погребении военнослужащих; 
а также при погребении гражданских лиц, имевших 
особые заслуги перед государством...» 

— Стоп! — опять остановил лейтенант.— На сегод¬ 
ня хватит, остальное—проработать самостоятель¬ 
но. Вопросы? Нет? Разойдись! 

Шеренга пошатнулась, распалась, и, тяжело громы¬ 
хая сапогами, словно подошвы были железные, сол¬ 
даты ринулись к лавочке — перекурить. 

Кто-то выхватил из рук Андрея устав. 

Патешонков, вытянув худую, петушиную шею, вос¬ 
торженно толкал Андрея в бок. 

— Королей и герцогов видел? Ни в жизнь! А тут 
они сами тебе навстречу! Ваше величество! Рядовой 

Андрей нехотя поддержал шутку: 

— Я предпочел бы принцессу... 

— И во Дворец бракосочетаний! — рассыпался 
смешком Линьков. 

— Тебе все шуточки...— грустно одернул его 
Андрей. 


После перерыва лейтенант Гориков представил им 
командира отделения. 

— Сержант Матюшин!—щелкнул каблуками дол¬ 
говязый сержант, тот самый, что бегал за уставом, 
и доверчиво посмотрел на шеренгу. 

Одет он был опрятно, даже несколько щеголева¬ 
то, но в пределах той допустимой нормы, которая 
позволяет выглядеть одновременно и уставным и 
элегантным. Мундир облегал его плотную фигуру 
так, словно был сшит на заказ, хотя и казался поно¬ 
шенным, как бы уже выбеленным солнцем. И всем 
сразу понравилась эта не парадная, а будничная, 
свойственная солдатам последнего года службы под¬ 
тянутость, стройность, которая дается не напряже¬ 
нием, а естественна, как привычная поза или по¬ 
ходка. 

— Ну, так с чего начнем? — простецки, по- 
свойски улыбнулся сержант и, опустив голову, в 
каком-то веселом своем раздумье прошелся 
вдоль строя. 

Это его добродушие, товарищеская непринужден¬ 
ность (подумаешь, чего бы ему выламываться: на ка¬ 
ких-то два-три года старше) сразу передались ше¬ 
ренге. Она зашаталась, как забор, потерявший опо¬ 
ру. И из возникшего тут же говорливого ручейка, 
побежавшего от фланга к флангу, выплеснулся 
озорной голос: 

— Начнем с кибернетики... 

И шеренга прыснула, поломалась. 

Сержант встрепенулся. 

— Р-р-разговорчики! От-ставить! — И точь-в-точь, 
как лейтенант, выпрямился.— Равняйсь!.. Смирно!.. 
Вольно! 

Как бы незримым тросиком схваченные, подбо¬ 
родки дернулись вправо, мгновенно повернулись 



обратно, и строй снова спружинил вниз, на чуть со¬ 
гнутом колене. И — молчок! 

— Тема первого занятия: обучение строевой стой¬ 
ке, — строго сказал сержант, спрятав совсем уже 
глубоко добродушие и простоту, беспечность, кото¬ 
рые сближали его с шеренгой, делали похожим на 
всех. Между ним и строем пролегла черта. 

Оказалось, что даже такой пустяк, как постановка 
носков сапог, требует своей методики. 

— Носки свести вместе, делай — раз! — скоман¬ 
довал сержант.— Носки развести—делай два! 

— Во даем! — развеселился Линьков.— Ансамбль 
пляски острова Пасхи! 

Андрея одолевала усталость. Как сквозь сон, вслу¬ 
шивался он в монотонный голос сержанта, который 
учил теперь «держать грудь». Смешно подумать, но 
и в этом тоже была своя наука. Чтоб приподнять 
грудь, надо сделать глубокий вдох, в таком положе¬ 
нии ее задержать, «выдохнуть и продолжать дыха¬ 
ние с приподнятой грудью». Устав давал точную ин¬ 
струкцию. 

— А такой фокус знаете? — услышал Андрей и не 
сразу осознал, что сержант обращался к нему. 

— Какой? — механически спросил Андрей, пыта¬ 
ясь сбросить одеревенелость. 

— Смирно! — скомандовал в ответ сержант и вни¬ 
мательно посмотрел на Андреевы ноги. 

— Поднять носки сапог! 

Андрей легко оторвал носки от асфальта, но тут 
же запрокинулся назад, замахал руками, едва удер¬ 
жав равновесие. 

— Вот-вот! — обрадованно, что фокус удался, ус¬ 
мехнулся сержант.— Значит, неправильная стойка, 
не подали корпуса вперед. Попробуйте еще. 

Андрей чуть подался вперед, стараясь не сгибать¬ 
ся, попытался приподнять носки сапог и не смог: 
они были словно припаяны к асфальту. 

Тупая, как зубная боль, злоба вдруг засаднила в 
Андрее. 

— Вы что, смеетесь? — спросил он, едва сдержи¬ 
ваясь, чтобы не сказать грубость.— Я что вам, кукла? 

— Над чем... смеюсь? — опешил на мгновение 
сержант. 

Губы его дрогнули, он виновато заморгал, не по¬ 
няв или обидевшись. 

— Над нами смеетесь...— процедил Андрей.— 
Мы что же, выходит, совсем олухи? 

Сержант отступил на шаг, смерил Андрея взгля¬ 
дом, как будто видел впервые, и в щелочках прищу¬ 
ренных глаз — ставших снова похожими на лейте¬ 
нантские — блеснула усмешка. 

— Я бы сказал вам, Звягин... Но вы сами. Надеюсь, 
сами...— И отвернувшись, словно сразу потеряв 
к Андрею интерес, сержант выкрикнул:—Разой¬ 
дись! 

Натертые ноги ныли. Андрей подошел к высоким 
зеркалам, стоявшим сбоку плаца, под развесисты¬ 
ми тополями. Зачем они здесь? Неужели недоста¬ 
точно тех, что в умывальнике? На крайний случай 
можно вполне обойтись своим квадратненьким, вде¬ 
ланным в футляр электробритвы... 

Ослепительно высверкнуло голубым, потом над 
небом мелькнул корявый сук тополя, и, как в двер¬ 
ном проеме, показался незнакомый солдат. Темные, 
ввалившиеся глаза отрешенно, с болезненным бле¬ 
ском недовольства смотрели на Андрея. 

«Неужели это я?» — не узнавал он. 

Фуражка нависала на уши, мундир болтался, как 
на вешалке, и, выдавая едва заметную кривинку ног, 
жестяными раструбами топорщились голенища са¬ 
пог. В зеркале качнулось раскрасневшееся лицо 
Линысова. 

— И ты знаешь, зачем эти трюмо? — скорчив ро¬ 


жицу, спросил он.— Строевую отрабатывать, С са¬ 
мим собой! Во дают! 

Приковылял Нестеров. Жалостно признался: 

— Не клеится у меня. Ну, хоть ты что... Вместе 
с левой ногой левая рука поднимается... Какой-то 
я недоконструированный... 

Капли пота скатывались по его щекам, оставляя 
грязноватые бороздки. 

В тот день Андрей еле дождался отбоя. Вытяги¬ 
вая в постели затекшие, сделавшиеся чужими ноги, 
он долго размышлял о превратностях судьбы, о во¬ 
ле чистого случая, по которому попал в РПК, о бу¬ 
дущем, которое виделось ему теперь впереди лишь 
горячим, отшлифованным подошвами, серым пла¬ 
цем, покачиванием бесконечных шеренг, вздраги¬ 
вающих от ударов барабана... «А этот сержант...— с 
раздражением вспомнил Андрей.— Тоже еще фо¬ 
кусник... Носки врозь... Кто дал ему право?» 

Белый парашют — его мечта — покачивался в си¬ 
неющем окне. 

«Только в ВДВ, только в ВДВ»,— повторял про 
себя Андрей. 

Патешонков тоже не спал, вздыхая, ворочался 
рядом. 

— Послушай, Руслан,— позвал Андрей как можно 
тише.— Ну их к аллаху, а? Махнем в вэ-дэ-вэ? Я боль¬ 
ше не могу, понимаешь — не могу... Мне этот плац 
уже снится. 

— Как это махнем?—приподнялся Патешонков,— 
Да это же... Особая рота! 

— Особая топать? 

— Выбрось из головы!—угрожающе прошептал 
Патешонков.— Ты же знаешь... Перевод может раз¬ 
решить только сам министр... 

— А что министр? Напишу министру! — как о само 
собой разумеющемся сказал Андрей. 

Но холмистый силуэт на соседней кровати больше 
не шевельнулся. Раздался тихий притворный храп. 

«Напишу,— решил Андрей, все больше распаляясь 
от собственной этой идеи, озарившей беспросвет¬ 
ный сумрак завтрашних дней.— Завтра же узнаю 
адрес и напишу». 

И он представил, как закругленно выведет на тет¬ 
радном листе: «Министру обороны Союза ССР...» 

«Министру».., «Заявление». 

Нет, точнее будет — «Рапорт». Но не слишком ли 
официально? Ведь он не докладывает о чем-то госу¬ 
дарственно важном... Ведь это всего-навсего личная 
просьба. Конечно, проще и правильней «Заявление». 

«Заявление»... «Уважаемый товарищ министр!» 
Да, уважаемый... Иначе как же? «Уважаемый...» — 
прочтет командир всех командиров и подобреет, по- 
ласковеет его лицо. «А что, вполне воспитанный мо¬ 
лодой человек»,— кивнет министр и улыбчиво гля¬ 
нет поверх очков на стоящего рядом генерала. 
«Уважаемый товарищ министр!» — повторил Анд¬ 
рей, холодея от восторга, от уважения к самому се¬ 
бе, так запросто обратившемуся к столь высокому 
лицу. 

«Пишет вам выпускник средней школы, призван¬ 
ный... согласно вашему приказу, в ряды Советской 
Армии». Вот это «согласно вашему приказу» тоже 
понравилось Андрею, такую фразу министр не смо¬ 
жет не оценить. «Извините, что отрываю вас своим 
письмом от важных дел по... охране, нет — обеспе¬ 
чению обороны нашей страны. Но я вынужден, про¬ 
сто вынужден к вам обратиться... Во время припи¬ 
ски... в военкомате мне было обещано направить ме¬ 
ня в ВДВ,— продолжал Андрей подбирать, как ему 
казалось, для весомости сугубо канцелярские выра¬ 
жения.— Однако произошло недоразумение. Непо¬ 
нятно, по какой причине я оказался в роте почетно¬ 
го караула, где сейчас нахожусь в карантине». Анд- 



рей все больше вдохновлялся уверенностью, что ми¬ 
нистр обязательно поймет его и исправит ошибку 
военкомата. 

«Смею вас... заверить,— пробовал, перебирал 
Андрей каждое слово,— я ничего не имею против 
роты почетного караула. Очевидно, это подразделе¬ 
ние носит важную функцию. И эта рота, безусловно, 
нужна. Однако я ходатайствую перед вами о пере¬ 
воде меня в воздушно-десантные войска. Во-первых, 
потому, что я с детства мечтал о службе парашюти¬ 
стов, и, во-вторых, у меня в аттестате только одна 
четверка, и, следовательно, я мог бы быть более по¬ 
лезен нашим славным Вооруженным Силам. На мой 
взгляд, в роте, где я прохожу карантин, могут слу¬ 
жить и другие, имеющие склонность к основному 
предмету... а именно к строевой подготовке». 

Андрея охватили сомнения: достаточно ли весомы 
аргументы? «А у него почему нет склонности к стро¬ 
евой?» — озадаченно спросит министр генерала. Нет, 
что-то не так... Надо высказать свое отношение 
к службе. Да-да, иначе будет непонятно. 

«...Как гражданин Советского Союза, выполняю¬ 
щий священную обязанность,— все больше прони¬ 
каясь гордостью за себя, шептал Андрей,— я хотел 
бы отдать все свои силы и знания на самом трудном 
посту. И солдатские годы я хочу прожить так, что¬ 
бы быть достойным тех, кто отстоял нашу любимую 
Родину...» Эта последняя фраза понравилась Анд¬ 
рею больше всего. 

«Вот так и напишу... Завтра же.. Узнаю адрес и на¬ 
пишу»,— успокоенно согреваясь и засыпая, поду¬ 
мал Андрей. 

Утром, оглядываясь, чтобы никто не увидел, он 
опустил письмо в почтовый ящик. 


4 

® ни пошли один за другим, похожие, как солда¬ 
ты в строю. Время теперь стиснулось коман¬ 
дами «Подъем!» и «Отбой!». Разграфленное 
на минуты, оно заполнялось одним и тем же, повто¬ 
ряемым с утра до вечера: физзарядкой, завтраком, 
строевыми занятиями, обедом, потом опять заняти¬ 
ями, ужином, коротким, как перекур, «временем для 
личных надобностей» и усталым забытьем сна. 

Карантин кончался, и новички, распределенные 
по взводам, становились в строй роты почетного ка- 

Да, это было событие, которого с надеждой и опа¬ 
сением— а вдруг отчислят!—ждали, к которому го¬ 
товились все, кроме Андрея. Он и не подозревал, 
как спрятанным, придирчивым взглядом следили за 
каждым шагом, за «стойками» и «поворотами» опыт¬ 
ные командиры, ревнивой придирчивостью своей по¬ 
хожие на тренеров, отбирающих самых лучших 
в сборную страны. 

Андрей готовился к другому — упрямо, с неосты¬ 
вающей надеждой ждал он ответа от министра обо¬ 
роны, уверенный, что обязательно удостоится внима¬ 
ния этого самого высокого воинского начальника. 
И это томительное, каждодневное ожидание крутой 
перемены в жизни, ожидание торжества справедли¬ 
вости, в которую он верил неколебимо, придавало 
сил. Он послушно жил жизнью, заключенной в пре¬ 
делы строгого забора, выполнял все, что положено 
выполнять молодому солдату, но прилежности и ста¬ 
рания не выказывал и смотрел на все, даже на себя, 
стоящего в строю, как бы глазами постороннего че¬ 
ловека. Словно два Андрея существовали в нем од¬ 
новременно — один равнодушный, как робот, меха¬ 
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нически исполняющий команды, другой — живой, 
ранимый по пустякам, обиженный жестоким, неспра¬ 
ведливым поворотом судьбы. Этот второй присталь¬ 
но наблюдал за первым и сочувствовал ему. Белый 
парашютик ВДВ миражно покачивался в небе и 

Взвод новичков бросили «на прорыв», на кухню. 
Картофелечистка гудела ровно и, разогреваясь, го¬ 
лодно позванивала. И в тот миг, когда, взвыв от удо¬ 
вольствия, она приняла в скрежещущую утробу но¬ 
вую порцию картошки, ее натужный гуд заглушили 
другие звуки, внезапно ударившие в окна. Ахнули 
рассыпчато медные тарелки, взвился серебряный го¬ 
лос трубы, басовитому рокоту барабана переливча¬ 
то откликнулись флейты — и заходили ходуном, за¬ 
бились о стены казарм, заметались в тесноте плаца 
оглушительные ритмы марша. 

Они бросились к узкому окошку: из-за угла ка¬ 
зармы выходила на плац радужно-нарядная, яркая 
и лощеная, как на переводной картинке, колонна 
солдат. Нет, это были три совершенно разных колон¬ 
ны, слитые маршем в одну. 

Впереди за огненно подрагивающим знаменем 
шли высокие и стройные, один к одному, как на под¬ 
бор, перетянутые белыми ремнями парни в светло¬ 
серых шинелях, в серых каракулевых шапках, и чер¬ 
но-глянцевые их сапоги — шаг в шаг — словно выво¬ 
дили на асфальте какую-то свою мелодию, помогая 
оркестру, который восторженно гремел им навстре¬ 
чу. Лучась штыками, невесомо плыли над строем ка¬ 
рабины— они были живым продолжением этих ша¬ 
гающих, резко разрубающих руками воздух солдат. 

Правофланговым первого ряда шел сержант Ма¬ 
тюшин. Да, это был он — непривычно сосредоточен¬ 
ный, как бы загипнотизированный музыкой. «Вот те¬ 
перь и ты топаешь!» — со злорадством подумал 
Андрей, не признаваясь себе, что любуется сержан¬ 
том. Матюшин же, словно почувствовав его взгляд, 
покосился вправо, и Андрей стыдливо отпрянул 

За первой, общевойсковой, под своим — в сине- 
желтах лучах флагом — печатала шаг колонна сол¬ 
дат в голубых шинелях. Как будто на вертолете пря¬ 
мо на плац опустились летчики — от них веяло льди¬ 
сто-холодным, бездонным небом, и у Андрея слад¬ 
кой, щемящей тоской шевельнулось сердце: «ВДВ, 
почти ВДВ...» 

За небесной этой колонной горделиво трепетал 
третий, бело-синий с красной звездой, серпом и мо¬ 
лотом военно-морской флаг. Парни в черных шине¬ 
лях, в черных брюках-клеш отбивали черными бо¬ 
тинками по асфальту, как по бронированной палубе, 
свой марш морей. И над согнутыми локтями, над 
взметенными белым прибоем перчатками всплески¬ 
вались, отсвечивали золотом якоря, якоря... 

Сбоку всей этой серо-голубой, черной колонны то 
забегал вперед, то пятился, придирчиво вглядываясь 
в ряды, в лучистый частокол штыков, офицер в па¬ 
радной шинели, с шашкой на золотистом ремне. Он 
что-то выкрикивал, стараясь пересилить оркестр, на¬ 
верное, тут же, на ходу, делал замечания и очень был 
похож на дирижера, который управляет другой, вот 
этой шагающей музыкой — музыкой парадного 

— Командир роты... Красавчик...—восхищенно 

проговорил Патешонков. 

А Нестеров осведомленно пояснил: 

— Встречный строй в полном составе. Поедут 
встречать премьер-министра Японии. 

Он не отрывал глаз, впечатался щекой в стекло, 
провожая колонну, пока она не скрылась за пово- 




чайно остановился на Андрее. 

— Вот вы,— показал подбородком командир роты. 

— Рядовой ЗвягинІ — выкрикнул Андрей нарочи¬ 
то громко. 

3. «Юность» № 5. 


го свободного стула. 

Кабинет и в самом деле мог бы быть попростор¬ 
нее: в него едва вместились стол и шкаф. На стене 
козырьком выпирала вешалка с наброшенным на 
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плечики парадным мундиром. Под вешалкой — с не¬ 
гнущимися, начищенными голенищами стояли са- 

«В полной боевой готовности»,— насмешливо поду¬ 
мал Андрей. Он обвел взглядом унылые, пустые сте¬ 
ны и над самым столом, справа — при входе сразу 
и не заметишь,— увидел портрет, который показал- 


Майор, три лейтенанта и он сам, Андрей... Да, их 
было в комнате пятеро. Больше ведь никто не захо¬ 
дил. Но почему Андрею показалось, будто о разго¬ 
воре с майором уже знала вся рота? Матюшин про¬ 
шел, отвернувшись, Патешонков и Нестеров тягост¬ 
но отмалчивались о тем видимым безразличием, 
в котором таилось презрение. 
































лые краги, сидели на мотоциклах регулировщики во¬ 
енной автоинспекции. На первом автобусе, как и на 
двух остальных, торжественно красовалась надпись, 
обозначавшая их принадлежность: «Почетный кара¬ 
ул». И недосягаемо важничавшие мотоциклисты и 
«рафик» с «мигалкой», коим надлежало открыть и 
держать перед автобусами зеленую улицу,— так, что¬ 
бы до самого места напрямик, без остановок, через 
кишащие пешехддами перекрестки, и сами автобу¬ 
сы, в окнах которых мелькали штыки и знамена,— 
все это придавало колонне особое значение, осо¬ 
бый вид. Нет, не простые солдаты выезжали из во¬ 
рот КПП. 

Мотоциклы впереди взревели, дернулись. По- 

— Братцы, а ведь мы первый раз за воротами! — 
на весь автобус выкрикнул Патешонков. 

Сдерживая скорость, кавалькада долго петляла пе¬ 
реулками, пока не съехала, как бы пятясь, на широ¬ 
кую, окаймленную гранитным парапетом набереж¬ 
ную. «Москва! — догадался Андрей.— Москва-река!» 

От берега до берега в избытке темных, еще не 


И взвод, разминая застоявшиеся в молчании голо¬ 
са, обрадовавшись случаю, подхватил, грянул так, что 
лейтенант Гориков, сидевший впереди, непроизволь¬ 
но оглянулся. Однако замечания не сделал, и это 
сразу солдаты отметили — чуть-чуть приглушили го¬ 
лоса для вежливости, но петь продолжали свободно. 

И вдруг Патешонков, который не отлипал от окош¬ 
ка всю дорогу, опять крикнул: 

— Кремль! 

И замерла на губах, застыла на выдохе песня — 
даже «старички», ехавшие по этой дороге, может 
быть, не первый десяток раз, и те подались впра¬ 
во. «Кремль!» 

Андрей увидел красно-кирпичную, белую, в ажур¬ 
ной вязи дворцов, в золотых переливах куполов, 
в рубиновых огоньках звезд, словно бы волшебно 
вынырнувшую из Москвы-реки, легкую, умытую, чи¬ 
стую, как облако, громаду Кремля. 

Непривычно было видеть Кремль со стороны Мо¬ 
сквы-реки, как бы этой рекой подчеркнутый, словно 
кто провел по низу прекрасной картины синей ма¬ 
слянистой кистью. А может, и картина-то вся начата 







ния— заслонила окошко. Боровицкая? Боровицкие 
ворота? А эти деревья вдоль стены, за чугунной 
оградой — Александровский сад? 

Опять стена, еще какая-то башня, поворот впра¬ 
во — и заворчал, зафыркал мотор, попугивая зевак. 
Приехали! 

Вся площадь между темно-бурой громадой Исто¬ 
рического музея и черной металлической решет¬ 
кой, что вытянулась прямо от башни, огибая Алек¬ 
сандровский сад, была запружена народом. Но тол- 


А на площадке, возле самого Огня, уже стави¬ 
ли столики, накрытые красными скатертями,— по од¬ 
ному напротив каждого взвода. И было странно ви¬ 
деть их здесь, на граните, почти игрушечными, сто¬ 
явшими хрупкими своими ножками под могучей 
древнекаменной стеной. На скатерти падала крупка 
утреннего снежка. Да, это был еще декабрь, второй 
месяц службы. 

Командиры взводов — «общевойскового», «летно- 


ле которых, постукивая валенком о валенок, стояли 
милиционеры. Колонна быстрым шагом, бесшумно 
прошла через распахнутые чугунные ворота в сад 
и остановилась, выравниваясь вдоль гранитного воз¬ 
вышения. 

Стоявший во второй шеренге Андрей сначала 
увидел только кирпичную стену — высокую, выше 
макушек елей. Слева выпирала неказистая массив¬ 
ная башня. Но вот подали команду, по которой сол- 
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— Равняйсь! Смирно! — услышал Андрей привыч¬ 
ную команду. Но произнесенная, как всегда, хлестко, 
она предназначалась сейчас не только строю, а еще 
кому-то другому, ибо в повелительность голоса 
вплелись нотки уважения. 

Вдоль строя шел генерал. Под фуражкой блесте¬ 
ла на висках проседь, но держался он молодцева¬ 
то, да и форма — высокая курчавая папаха, плотно 



































конец отдышался, успокоился, глазами нашел в тол¬ 
пе мать — а она, словно того и ждала,- поймала, пе¬ 
рехватила его взгляд, помахала рукой. «Ну, зачем 
же она сюда с авоськой, с этим батоном?.,» — стыд¬ 
ливо подумал Андрей. 

Опять исчезли, точно их сдуло, столики. И гене¬ 
рал— улыбающийся, довольный — подошел к приез¬ 
жим, что жались у Огня, Приглашая их ближе К ше- 

А сзади, в березах, уже приподнимал, пробовал 
учтиво, не вспугивая тишины, свои громкие трубы 
оркестр. 

Снова выравнялись па гранитной черте ступенек. 
Замерли... 

— К торжественному маршу,,.—* распевно скоман¬ 
довал командир роты. 

«...а р ш-у-у»,—каменно отозвались вековые стены. 

— ...ма-арш! — взлетел восторженный голос. 

И его заглушили, раздробили своим рассыпчатым 
«Ах-х-х!» медные тарелки. 

Рота шагнула единым, впечатанным в гранит ша¬ 
гом и замаршировала по прямой, как луч, дорожке 
к воротам, равняясь направо—на пламя, порхнув¬ 
шее, дрогнувшее над звездой от этой сотни ударив¬ 
ших залпом сапог. 

Напрягая шею, Андрей вытянулся: рядом с гене¬ 
ралом, приложившим руку к витому козырьку, стоя¬ 
ла, вглядывалась в шеренги мать. 

«Мамка-тоІ Ну, прямо, как маршал на параде!» — 
восхищенно подумал он. 

Постепенно сдерживая, смягчая шаг, рота вышла 
за ограду, остановилась возле автобусов и распа¬ 
лась, смешалась с толпой. Было разрешено пере¬ 
курить. 

Мать уже стояла рядом, словно шла по пятам. 

— Вот ты какой у меня...— сказала она и осторож¬ 
но, одним пальчиком потрогала золотистую пугови¬ 
цу.— В каком же звании, сынок? Что-то форма боль¬ 
но нарядна... 

Андрей смутился, потупился. 

А мать уже копалась в авоське, совсем, как дома. 

— Вот бестолковая! — всполошилась она.—Совсем 
запамятовала. Молочка тебе взяла... Съешь молоч- 

— Да ты что? — совсем оторопел, сконфузился 
Андрей.— Ты что, мам? — И он в неловкости огля¬ 
нулся по сторонам. 

Подошел лейтенант, из-под земли вырос. 

«Сейчас скажет,— ужаснулся Андрей.— И про 
письмо и про то, как сачковал, не хотел марши- 

Но лейтенант козырнул матери, с легким, изящ¬ 
ным поклоном произнес: 

— Здравствуйте... Варвара Андреевна, кажется? 

— Она самая, Варвара,— Смутилась мать. 

«Откуда он знает ее имя?»—удивился Андрей 
и опять насторожился. 

— Хороший у вас сын,— сказал лейтенант.— При¬ 
выкает. Мы им довольны. 

Андрей зарделся. «Зачем это, к чему?»— подумал 
он, охваченный внезапной благодарностью к лейте- 

— Спасибо на добром слове,— вздохнула мать 
и счастливыми, повлажневшими глазами взглянула 
на Андрея. 

Лейтенант опять с улыбкой кивнул и пошел даль¬ 
ше, что-то сказал мужчине в модной дубленке, по¬ 
здоровался с парнем, державшим разбухший порт¬ 
фель: брат, что ли, к кому? 

Мать все держалась за пуговицу и вздыхала, ни 
о чем не спрашивая, и, простояв так минут десять, 


переговариваясь по пустякам, они почти ничего 
не успели сказать друг другу. 

Знакомый командирский голос оборвал разгово¬ 
ры, разъединил толпу: 

— Кончай перекур, по машинам! 

Солдатам, принявшим присягу, и их родственни¬ 
кам было позволено встретиться вечером — всего 
на полтора часа. Странное чувство' испытал Андрей, 
прогуливаясь с матерью по казарменному двору. 
В этом было что-то несообразное. Мать, прилажи¬ 
ваясь к его широкому, огрубевшему шагу, семени¬ 
ла в своих маленьких сапожках по асфальту, кото¬ 
рый еще вчера был так ненавистен Андрею. Своими 
шажками она словно примиряла сына и плац. Так, 
во всяком случае, думал Андрей. 

И после, спустя месяцы, а потом и годы, он все 
еще помнил эти легкие, какие-то лесные следы 
материнских сапожек на белесой поляне, в кото¬ 
рую превратился плац под медленным, тающим 
снежком. 


6 

Ф равильно кто-то сказал, что на прошлое мы 
смотрим, как с горы на оставленную внизу до¬ 
лину: что ближе к нам, то видится отчетли¬ 
вее, что дальше, то теряется в дымке воспомина¬ 
ний, и этот тысячеверстый, тысячедневный путь ста¬ 
новится для нас зримым, когда остается позади. Те¬ 
перь Андрей мог бы связать в нечто целое, логиче¬ 
ски стройное многозвенчатую, разрозненную це¬ 
почку событий и поступков, год назад еще неясных, 
непонятных. 

В тягостном, полусонном стоянии на вечерней по¬ 
верке он услышал однажды свою фамилию, повто¬ 
ренную не в привычном списке роты, а отдельно, 
с особым значением. Интуитивно воспротивясь, он 
было напыжился, напустил на себя равнодушие, 
с каким встречал почти каждое замечание, уверен¬ 
ный, что придираются нарочно, как вдруг сбоку 
жарким, всполошенным шепотом дохнул Пате- 
шонков: 

— Слышал? Это тебя же! Во встречный строй! 
Но окончательно встряхнул Андрея отчетливый за¬ 
вистливый голос Аврусина: 

— Во встречный? Звягина? Да у него карабин бол- 

Завидовать было чему. Полным признанием готов¬ 
ности солдата к службе в РПК считалось определе¬ 
ние во «встречный строй», в тот самый строй, ко¬ 
торому от имени всех Вооруженных Сил страны до¬ 
верено торжественно встречать и провожать на лет¬ 
ном поле высоких зарубежных гостей. Но чтобы по¬ 
пасть на аэродром, надо было помаршировать 
на плацу не меньше полугода, 

Если «встречный строй» сравнить с отлаженным 
механизмом, то каждый прибывший в роту Солдат, 
как новая, поставленная на замену деталь, не дол¬ 
жен нарушить четкости работы — наоборот, чем не¬ 
заметней он «ввинчивался», «впаивался», тем выше 
оценивалась его строевая подготовка. Трудности на¬ 
ладки этого «механизма» усугублялись тем, что он 
все время, примерно через каждые полгода, частич¬ 
но заменялся—одни солдаты увольнялись в запас, 
другие становились на их место; натренированные 
«старички» привычно выполняли все приемы, нович¬ 
кам же все давалось с напряжением, их надо было 
еще «притирать» и «притирать», и делалось это как 
бы на ходу — рота продолжала нести свою трудную, 
почетную службу в любое время года, в любой день, 
в любой час. 
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го она стоит, хваленая выправка почетного караула, 
олицетворяющего красоту и мощь Вооруженных 
Сил Страны Советов. 

Это потом разбирайся, почему лопнул ремень,— 
то ли кто ненароком штыком задел, то ли кто 
в спешке попытался выправить утром бритву и чирк¬ 
нул невзначай. Потом наказывай не наказывай, 
хоть на год на гауптвахту посади — все это уже бу¬ 
дет, как говорится, «постскриптум». 

Сарычев затаил дыхание и весь как бы перево- 


я разбросал? 

«Ваше величество» — это была, конечно, дер¬ 
зость. Андрей рисковал, но лейтенант принял юмор 

— Соблаговолите выполнить приказание,— повто¬ 
рил он. 

«Ему понравился мой ответ»,— с гордостью за 
свою выходку подумал Андрей и кинулся за метлой. 

Делом одной минуты было смахнуть окурки в ба¬ 
чок. Приставив метлу, подобно карабину, к ноге, Ан- 
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груди, «бух-бу> 































































караул», перед высоким и грузным, чуть сутулова¬ 
тым человеком в козырькастой морской фуражке. 
«Адмирал, что ли, какой-то?» — подумал Андрей. 

Ничего особенного на снимке не было, но в глаза 
бросались уж слишком открытые и добродушные ли¬ 
ца наших солдат. У одного из них, курносого, толсто¬ 
губого и, наверное, смешливого, как Линьков, вид 
был такой, словно это его самого встречал с почетом 


мо скользнул по бетону и, мелко подрагивая крылья¬ 
ми, подрулил к шеренгам это они обозначили чер¬ 
ту, возле которой ему надлежало остановиться. 

Андрей так и не понял, то ли они подошли, под¬ 
равнялись под крыло, то ли крыло само нависло над 

К дверце «Боинга» лихо подкатил, приник трап с 
наброшенной на ступени красной ковровой дорож- 



и удивился необычайно широкой, какой-то даже 
степной его пустынности. Если бы не бетон, тянув¬ 
шийся почти до горизонта, и не вертолет, устало 
опустивший попасти и подремывающий невдалеке, 
то и впрямь — степь. 

Ветер гулял здесь свободно, и двое впереди Анд¬ 
рея сразу же схватились за фуражки, затянули на 
подбородках ремешки. 

Семенящим, сдержанным шагом вышли на бетон¬ 
ную полосу, слева разноцветно полыхнули флаж¬ 
ки,— за свежевыкрашенным барьерчиком молчали¬ 
во колыхались толпы встречающих. 

— Стой! — приглушенно скомандовал командир, и 
Андрей заметил, что рота встала точно поперек 
взлетной полосы. Невдалеке сверкнул стеклами аэ- 


Президент стоял, слегка склонив голову, вслуши¬ 
ваясь в каждую фразу рапорта. Был он одет в лег¬ 
кий серый костюм, свободно и небрежно застегну¬ 
тый на одну пуговицу; синий галстук подчеркивал бе¬ 
лизну сорочки,— и весь этот непритязательный на¬ 
ряд, вежливая манера внимательно слушать как бы 
равняли его с остальными. 

Советский руководитель смотрел на майора по- 
другому — по-свойски доброжелательно, как на 
офицера, которого давно знал и с которым часто в 
подобных случаях встречался. 

Отсалютовав шашкой, майор повернулся влево, ус¬ 
тупая президенту дорогу, и Андрею почудилось, буд¬ 
то далеко-далеко прозвенели струны Руслановой ги¬ 


ровокзал. Президент шел прямо на него... 

Самолет появился неожиданно. Посвистывая, слов- Плавно закруглился горизонт, и Андрей почувство- 
но отдуваясь, он серебристо возник рядом, невесо- вал, что стоит на земном шаре. Рядовой роты почет- 
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ле. Даже нет, не гильзы, будто еще источающие 
острый запах пороха, и не пустой, смятый, как па¬ 
пиросная пачка портсигар,— Андрей не мог отвести 
глаз от помазка, быть может, за час перед боем ка¬ 
савшегося живых щетинистых щек. Что-то необъяс¬ 
нимое, несправедливое, не соответствующее логике 
заключалось в том, что помазок, ну если не жил, то 
все-таки существовал на этом свете, тускло побле¬ 
скивал медной, кругловатой, как груша, ручкой, из 
которой выглядывала, словно прорастала рыжеватая 
кисточка, а человека, хозяина этой вещи, уже не бы- 

— Он погиб под Москвой... Понимаешь, погиб. — 
Сарычев заговорил быстро, горячо, словно в чем-то 
убеждая и самого себя:—Там же страшные бои бы¬ 
ли... Восьмая гвардейская Панфилова, танкисты Ка¬ 
тукова, кавалеристы Доватора... Они не пустили вра¬ 
га к Москве... 

Матюшин, все это время сидевший задумчиво, 
твердо произнес: 

— В Александровском саду он за всех похоронен... 
За всех известных и неизвестных... 

Они помолчали. Почему-то не .хотелось притраги¬ 
ваться к компоту, хотя вот-вот должна была прозву¬ 
чать команда «Встать!» — второе отделение, сдви¬ 
нув пустые тарелки и кружки на край стола, нетер¬ 
пеливо поглядывало на дверь. 

— У него ведь и мать и отец еще живы...— с гру¬ 
стью проговорил Патешонков, потянувшись за фу¬ 
ражкой. 

— Возможно,—согласился Матюшин, и хмурое ли¬ 
цо его разгладилось воспоминанием.— Нам сверх¬ 
срочник рассказывал, уже уволился... Он тогда сол¬ 
датом был в нашей роте, в почетном эскорте шел. 
Помнишь, Сарычев? 

Сарычев помнил, кивнул. 

— Они же тогда от Белорусского вокзала до Алек¬ 
сандровского сада сопровождали гроб... Строевым 
шагом, с карабинами, по улице Горького... Народу — 
тьма, по тротуарам оцепление. А напротив «Маяков¬ 
ской» какой-то дед прорвался — и к лафету... 
«Мой,— говорит,— мой сын»,— и все... Ему и так, и 
сяк—ни в какую! Пристроился и шел за лафетом 
до самой площади... 

— А потом какая-то женщина...— напомнил Сары- 

— Да-да... Многие были в черных платках... Как 
будто знали, что по улице Горького... 

— А вы сами-то стояли у Могилы?—спросил Анд¬ 
рей, с робким, но уже родившимся в душе решени- 

— Я три раза,— с несвойственной ему горделиво¬ 
стью сказал Матюшин. 

— А я два,— скромно обронил Сарычев. 

И тут они словно отдалились, какое-то непонятное 
отчуждение отодвинуло этих двоих, стоявших на по¬ 
сту у Вечного огня и, значит, знавших нечто такое, 
что было недоступно Андрею и Патешонкову. 

— Помнишь того, с тюльпанами? Ну, который в 
старой гимнастерке приходит? 

— Как же... Он сначала обойдет пилоны, и по 
цветку — Ленинграду, Бресту, Волгограду. А еще, 
когда мы в паре с тобой стояли, старушка положи¬ 
ла кусочек булки и крашеное яйцо... 

— Кусочек кулича,— поправил Матюшин. 

Матюшин и Сарычев, сидевшие рядом, как будто 

перенеслись в другое измерение, как бы в иную 
плоскость бытия, невидимую Андрею и Патешонко¬ 
ву. Вот так в полумраке зрительного зала, на лицах, 
выхваченных голубым лучом и как бы им осереб¬ 
ренных, отражается происходящее на экране. 

— А в тот раз...— обращаясь теперь не только к 
Сарычеву, но и к Андрею, к Патешонкову, все ожив¬ 
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ляясь, проговорил Матюшин,—подходит мужчина, 
весь в медалях. Отцепил одну и положил рядом со 
звездой... 

— Это многие делают,— подтвердил Сарычев.— 
А старушку видел? Как одуванчик, седенькая, при мне 
минут двадцать на коленях простояла... 

— Тяжкое дело,— сказал Матюшин, опять помрач¬ 
нев.— Самый тяжелый пост... 

— Так в чем же все-таки трудность? — недоуме¬ 
вая, спросил Андрей.— Подход по дорожке? Или 
чтоб не шевелиться? 

Матюшин и Сарычев переглянулись, и оба посмо¬ 
трели на Андрея, как на человека, которому битый 
час объясняли очевидное и понятное. 

— Рота! Встать! — раздался голос лейтенанта. 


Все оставшееся после обеда время Андрей мучи¬ 
тельно раздумывал над услышанным. «Старички», ко¬ 
нечно, важничают, задаются. Но тут было и другое, 
что Андрей давно подметил, но никак не мог себе 
объяснить. Он ясно видел: солдаты, чей срок служ¬ 
бы перевалил за первый год, вели себя так, словно 
действительно обладали очень важной, зашифрован¬ 
ной от новичков тайной. И правда, для чего бы это 
они старались — набивали на пятках мозоли, в кровь 
сбивали прикладами руки — только для того, чтобы 
поровнее пройти? 

Но самой большой, непонятной, призрачно мерца¬ 
ющей в пламени Огня тайной было окружено гранит¬ 
ное возвышение возле древней Кремлевской стены. 

Кто же это говорил? Кто же это говорил, что в две¬ 
надцать часов ночи к Вечному огню приходят на по¬ 
верку все неизвестные солдаты?.. 

«Я должен там стоять. Должен. Обязательно!» — 
сказал себе Андрей. И спохватился — до Девятого 
мая оставались считанные дни. 

Каждый вечер, в час, отведенный для личных на¬ 
добностей, уже целое отделение тренировалось воз¬ 
ле специального макета Могилы Неизвестного солда¬ 
та. И четыре смены, назначенные в почетный караул, 
готовил не кто-нибудь, а Матюшин. 

Сооружение из фанеры мало чем напоминало гра¬ 
нитные ступени, а Огня и вообще не было, и всякий 
раз, проходя мимо, Андрей немало дивился, с каким 
старанием солдаты выполняли строевые приемы. 

«Артисты,— восхищался он.— Ну, прямо артисты. 
Это надо же так сыграться!» 

Он долго присматривался к длинному и тощему 
Лыкову, который заступал в почетный караул впер¬ 
вые, хотя и прослужил в роте больше года, и ничего 
выдающегося в его движениях и поворотах не об- 

«Пожалуй, и я так смогу!» — подумал Андрей и по¬ 
просил у Матюшина разрешения встать очередным в 
следующую пару. 

— Попробуйте,—без воодушевления позволил Ма- 

Все силы, все, чему успел научиться за эти месяцы, 
Андрей как бы переместил в руки, перебрасываю¬ 
щие карабин, в ноги, шагающие в такт разводящему. 

С первого захода по команде «Стой!», обозначен¬ 
ной стуком приклада об асфальт, у него не совсем 
синхронно с напарником получился поворот, и это 
секундное несовпадение не ускользнуло от Матю- 

— Резче! — поправил он.— Резче! Вы же у Моги¬ 
лы Неизвестного солдата, Звягин... 

Он разрешил Андрею еще заход, и, кажется, полу¬ 
чилось — замечаний не было. 

— Ну, как, товарищ сержант? — спросил Андрей. 

Матюшин, не оборачиваясь, вцепившись взглядом 

■ другую, замершую по его команде пару, сказал: 












— Неплохо. Только вы не о том, о чем надо, дума¬ 
ете, когда идете... 

— А в принципе? В принципе? 

— В принципе подход и отход правильные,— ук¬ 
лончиво ответил Матюшин. 

«Я же не артист, чтобы перевоплощаться»,— оби¬ 
девшись на сержанта, подумал Андрей. 

С затаенной надеждой вошел он в кабинет коман¬ 
дира роты. 

Гориков тоже еще не ушел, сидел на привычном 
месте возле книжного шкафа. 

«Поддержка с фланга»,— обрадовался Андрей и 
не успел открыть рта, как майор, встав из-за стола, 
предупреждающе поднял руку, перебил. 

— Я видел, все видел в окно,— сказал он.—Моло¬ 
дец, Звягин, отлично.. 

— Ну, так..,— забыв, что стоит перед командиром, 
совсем по-штатски развел руками Андрей и улыб¬ 
нулся. 

— Рано вам еще...— с обезоруживающей ласково¬ 
стью произнес майор. 

— Как рано? — смутился Андрей.— Я уже умею! 


денов и медалей, сверкавшими на пиджаках, бежали 
навстречу друг другу, кидались в объятия. 

Непонятное было ощущение— в этом парке, исхо¬ 
женном тысячью ног, расчерченном на скверы и га¬ 
зоны, пронизанном аллеями и дорожками, в этой 
пестрой, раскрашенной круговерти люди искали 
друг друга, как в дремучем лесу. И чтобы они обя¬ 
зательно встретились, почти на каждом повороте и 
перекрестке была установлена стрелка-указатель, на 
ней значились названия армий, дивизий и полкой. И 
в этом тоже было что-то невероятное, словно парк 
культуры и отдыха вдруг оккупировали несметные 
воинские части и скрытно в нем расположились. 

Одна из таких стрелок с названием гвардейской 
дивизии привела их на открытую эстрадную площад¬ 
ку. Все лавочки — от первой до последней уже бы¬ 
ли заняты точно такими же пожилыми людьми, ка¬ 
кие встречались на пути сюда. Они сидели тихо, в 
ожидании, неторопливо и негромко переговарива¬ 
ясь. Отставной полковник завел их за эстраду, по- 
мамил за собой. 

Темно-красное полотнище, кое-где порванное и 



жилые, солидные люди, позванивая гирляндами ор- 


т озорную игру, 


давнишнюю, детс 
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Народу в парко прибавлялось. Толпы, несмет¬ 
ные, как после футбольного матча, вливались в ар¬ 
ку и, бурля, растекались по дорожкам. Воинские 
части, расквартированные на эстрадных площадках, 
в читальных павильонах и просто на зеленых лужай¬ 
ках, с каждым часом получали подкрепление, и уже 
не один, а несколько оркестров перекликались тру¬ 
бами, и то тут, то там возникающие песни переби¬ 
вали одна другую. 

Немного отстав, Андрей перешел ажурный мостик 
и уперся в толпу, которая в странном, безмолвном 
любопытстве разглядывала что-то возле прицеплен¬ 
ного на куст боярышника указателя стрелковой ди- 

Андрей протиснулся дальше и увидел посреди 
толпы девушку. Она стояла, потупив глаза, словно 
чего-то смущаясь, а когда подняла их, очутившийся 
совсем близко Андрей успел перехватить ее тем¬ 
ный, как ему показалось, с золотистыми искорками 
взгляд. «Глаза с веснушками»,— сразу подумал Ан¬ 
дрей, но в этих глазах держалась какая-то очень 
взрослая дума, не соответствующая скуластенькому, 
со вздернутым носиком личику. Что-то девчоночье 
и одновременно мальчишечье было в ней, может, 
потому, что и подстрижена она была «под мальчи¬ 
ка»— светлые завитушки, наверное, непослушные 
гребню, проявляли полную непокорную самостоя¬ 
тельность. 

Глаза с веснушками словно бы вспыхнули от со¬ 
прикосновения с человеком, нарушившим непо¬ 
движность толпы, и Андрей заметил, как, оживясь, 
они скользнули по необычной его форме, на мгно¬ 
вение задержались на аксельбантах и тут же слов¬ 
но пригасли, потеряли всякую заинтересованность. 

И только сейчас Андрей обратил внимание на то, 
что разглядывала толпа. Девушка прижимала к гру¬ 
ди лист ватмана с приклеенной к нему фотографией. 
Наискось лист пересекала надпись, выведенная си¬ 
ним фломастером. 

«Кто помнит?» — прочитал Андрей. 

С фотографии, как бы через залитое дождем 
стекло, смотрел парень в гимнастерке и фуражке, 
чуть сдвинутой набекрень. Черты лица были размы¬ 
ты, только глаза остались черными, словно проника¬ 
ющими сквозь лист, и с них не слиняла та смешли¬ 
вость, которую много лет назад секундно перехва¬ 
тил и запечатлел объектив аппарата. Парень был 
примерно того же возраста, что и Андрей, и, если 
бы не военных времен форма,— солдат из соседне¬ 
го взвода. 

«Кто помнит? — было старательно выведено круг¬ 
лым девичьим почерком.— Рядовой отдельного 
лыжного батальона 20-й армии Сорокин Николай 
Иванович. Пропал без вести в декабре 1941 года, 
под Москвой». 

Кто он ей, Сорокин Николай, пропавший без вести 
где-то под Москвой? 

«Наверное, отец»,— предположил Андрей и тут же 
усомнился: не могло быть у этой восемнадцати¬ 
двадцатилетней девочки отца, воевавшего в ту 
войну. Она была, наверное, как и Андрей, пять¬ 
десят шестого, ну, пятьдесят седьмого года рож¬ 
дения. 

Андрей подвинулся вперед, рука сама потянулась 
к фотографии, и он тихо, чтобы не слышали другие, 
спросил: 

— И вы Сорокина, да? 

Он шагнул непроизвольно, неосознанно и тут же 
об этом пожалел. Девушка медленно обернулась 
на его слова с тем выражением раздражения, уже 
знакомым Андрею, когда любой вопрос восприни¬ 
мается лишь как желание завязать разговор; ее гла¬ 
за подернулись холодком. Девушка отвернулась. 
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— Вы меня не так поняли,— покраснев, пробор¬ 
мотал Андрей.— Я просто хочу вам помочь. Я могу... 

Зачем он это сказал? 

Любопытство и надежда мелькнули в ее глазах, и 
неприступные за минуту до этого, они широко рас¬ 
крылись и впустили Андрея. Девушка свернула ват¬ 
манский лист в трубку и медленно, как бы пригла¬ 
шая Андрея, пошла по дорожке, ведущей к выхо¬ 
ду из парка. 

— Он вам кто? Дед? — спросил Андрей, пристраи¬ 
ваясь рядом. 

— Нет,— с недоверчивой улыбкой приглядываясь 
к Андрею, сказала она. 

— Тогда... дядя... 

Теперь засмеялись ее глаза. Ей, наверно, нрави¬ 
лась эта загадка. Завитушки на лбу подпрыгнули, 
она кокетливо покачала головой. 

— А вот угадайте! 

— Зачем гадать? — деловито проговорил Ан¬ 
дрей.— Нужны данные — и все... 

— Данных почти нет... Это же последний его ад¬ 
рес: лыжный батальон. А вы что,— резко оберну¬ 
лась она,— имеете к этому отношение? Вы где слу¬ 
жите? Эти аксельбанты... Кто носит такую...— она по¬ 
искала слово и рассмеялась,— гусарскую форму?.. 

Андрей вспыхнул, но не подал вида, что оскор¬ 
бился. 

— Я служу в роте почетного караула,— неожидан¬ 
но прямо сказал он.— И мы имеем возможность... 
Разрешите, спишу данные... 

— Это чт-> же за рота? Ах да! — Поджав губы и 
нарочито нахмурив брови, но не скрывая насмешки, 
она всплеснула руками, прихлопнула в ладоши.— 
Встречаете королей и герцогов? — И сразу же по¬ 
серьезнела: — Пишите! 

Андрей с готовностью достал записную книжку, 
отлистал страничку с буквой «С». 

— Почему вы решили, что я на «С»? — спросила 
она с удивлением. 

— Я не вас, я его...— пробормотал уличенный 
Андрей, показывая на ватманскую трубку. 

— А я так и поняла,— кивнула она, дрогнув зави¬ 
тушками. 

— Так как? — настороженно, боясь, что его стра¬ 
тегический замысел, уже разгаданный, сорвется, 
спросил Андрей. 

— Вот,— сказала девушка.— Настя... Можете по¬ 
звонить...— И назвала номер телефона. 

— Спасибо,— проговорил Андрей. За что он ска¬ 
зал «спасибо»? 

К ним гуськом подходили Матюшин, Сарычев и 
Патешонков. 

— Вы куда прозалились, Звягин? — начальственно 
спросил Матюшин, но, взглянув на девушку, осекся 
и сказал мягче: — Пора ехать в роту! 

— До свидания,— произнес Андрей, желая сей¬ 
час одного: чтобы Настя осталась, чтобы не пошла 
с ними — все-таки у Матюшина вид был параднее да 
и сам он — куда симпатичнее. 

— Жду,— подала легкую руку Настя.— До сви- 


(Окончанив следует.) 








Колодец 

И когда уже не было силы идти, 
то, как всякий отчаявшийся землепроходец, 
неожиданно я повстречал на пути 
позабытый, осыпавшийся колодец... 

Я нагнулся и крикнул в него, и тогда 
там, где было все пакостно и безотрадно, 
на запущенном дне замерцала вода 
и протяжный мой крик возвратила обратно. 


Хиппи 

Век тонет в крике, сипе, хрипе, 
царит земной переполох... 
Лежит среди Парижа хиппи 
и давит на подруге блох. 


И нет им никакого дела 
до стонущих в тоске родных! 
Прокисшим потом пропотело 
последнее тряпье на них. 

О чем тут может быть забота, 
когда вся жизнь для них пустяк, 
когда безумная свобода 
над ними подняла свой стяг! 


Хотят среди земного ада 
прожить так просто, без затей! 
А может быть, и впрямь не надо 
варить борщи, качать детей! 


А может, так и жить у края, 
чтобы не мучилась рука, 
упорно запонку вдевая 
с утра в петлю воротника! 


Там, где грохочет эстакада, 
они лежат, дрожа в углу... 


Над колодцем торчал измочаленный шест, 
и молчал я, 

постигнувший удвоенье. 

И ночная вода повторила мой жест, 
означавший надежду и удивленье, 

И тоска отошла, что пилила, свербя, 
на мгновенье, 

— и это почел я за благо,— 
и в колодец смотрел я, как будто в себя, 
и лицо мое вверх подымалось из мрака. 


Черепаха 


А может быть, и впрямь не надо 
в камине шевелить золу, 
а видеть на планете старой 
лишь звездный мир над головой, 
как этот, что лежит с гитарой 
на многолюдной мостовой! 


о 


Спасите нас от пророков, 
от воплей их и от слез, 
от наступающих сроков, 
предсказанных ими всерьез. 


Вот причуда пустоты и праха, 
давшая смиренности обет, 
проползает полем черепаха, 
предвкушая за кустом обед. 

Средь постылой мировой пустыни 
движется она едва-едва... 

Что за дело ей до этой сини, 
твоего, природа, торжества!! 

Молока ей из бутылки вылей 
и зерна ей высыпь из горсти. 
Сколько надо дьявольских усилий, 
чтобы ей за пищей проползти! 


Нельзя уже и за водою 
девице пройти стороной,— 
они трясут бородою 
и брызгаются слюной. 

Спасите нас от пророков!.. 
Удел наш — поле и труд. 
Они от наших порогов 
наших детей уведут. 


Замуж не выйдут дезы 
и ведать не будут стыда. 
И оскудеют посевы, 
и пропадут стада! 


Залегла средь стеблей молочая,— 
надо быть чуть-чуть и посмелей! — 
острое блаженство ощущая 
от обыкновенности своей. 


Спасите нас от пророков, 
что впали в неистовый раж, 
и там, за кущицей дроков, 
пусть догорит мираж. 
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Сначала несколько цитат: 

«Песня, как никакой другой жанр, всеобъемлю¬ 
ща. Она призвана отражать и преломлять в себе 
крупнейшие события эпохи. Она конденсирует в се¬ 
бе и тонкую лирику, и героику, и гражданствен- 


«Профессиональный слух, конечно, улавливает 
эстетическую фальшь и пустословие в песнях, ис¬ 
полняемых с эстрады или по радио, но, честно го¬ 
воря, знакомство с печатными текстами повергает 
в уныние. Как мало хороших, поэтически вырази¬ 
тельных песен и как много безликих стереотипов, 
пошловатых шлягеров, холодных речитативов, 
имитирующих подлинно высокие чувства...» 




музыка мелодична 


Роберт 

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 


оправдать появление бесчисленного 
«однодневок * постоянной жаждой но- 
Невозможно мириться с теми «творца- 
іе считают, что «сделать » песню легче 


которі 


Я привел только несколько высказываний, так 
сказать, несколько всплесков из тех могучих дискус¬ 
сионных «бурь», которые пенились на страницах 
«Литературной газеты» и год и два года назад. 

Речь в этих дискуссиях шла о песне, и, надо за¬ 
метить, что в интонациях всех выступающих ч ос¬ 
новном преобладал сарказм, почти каждый автор 
обязательно разделывался в своей статье с теми или 
иными песенными «словами», с тем или иным песен¬ 
ным «текстом». 

И если говорить о главном выводе из дискуссии, 
то литераторы — авторы статей — сформулировали 
его примерно так: хорошие стихи — песня хорошая, 
плохие стихи — плохая. Все просто. 

Я было уже почти полностью согласился с этим, 
как вдруг услышал по радио Нани Брегвадзе. Пела 
она знаменитую «Калитку». 




Я вслушиваюсь в голос певицы, а про себя повто¬ 
ряю общий вывод песенной дискуссии: хорошие 
стихи — хорошая песня, плохие стихи... 

Но погодите, в «Калитке»-то стихи не слишком! 
Попадись они под руку любому участнику дискус¬ 
сии, и можно себе представить, что осталось бы от 
них! Выходит, не попались под руку? А может, все 
не так просто и дело в другом? 

Звучит песня. Тихая, медленная песня. И мне, 
например, не хочется выяснять, хорошие там сти¬ 
хи или плохие. Потому что в ней — звучащей — 
происходит преображение поэтических строчек, 

Но, может быть, она одна такая? 


ОФФЕНГЕНДЕНА. 




Давайте еще поищем: 

Калинка, калинка, калинка мояі 
В саду ягода-малинка, малинка моя!.. 

Что в этих стихах? Если разбирать их в отрыве 
от музыки, то ничего особенного. Обычные народ¬ 
ные припевки. Не хуже и не лучше других. 

Но если вспомнить музыку (а дело в том, что ее 
и забыть-то невозможно), вся обычность, вся непри¬ 
тязательность двустишия исчезает напрочь! 

С первых нот, с первого протяжного «Ка-а-а-а...» 
вас захватывает редкостное и радостное волнение. В 
нем ожидание чуда. Пока еще озорная присказка. 
Предчувствие, в котором и молодецкий замах и без¬ 
удержная удаль! 

Потом — удар!— «...линка, калинка, калинка моя!..» 
Слова выкатываются, выговариваются — точные, 
родниковые слова. Музыка — в них, и они — в му¬ 
зыке. Дальше, дальше, чаще, чаще! 

Пошло, раскатилось, расхохоталось — солнечное, 
задорное, зовущее, наше! Вот оно, вот — разверну¬ 
лось во всю ширь! И дальше, дальше: кто скорей, 
кто веселей, кто шибче, кто яростней, кто невоз¬ 
можней, кто невероятней! 

Еще бы, русская плясовая!.. 

Встречаются и другие случаи. 

Ведь порою песня больше и чаще, чем любой дру¬ 
гой жанр искусства, может и умеет впечатываться 
в эпоху, в тот или иной ее отрезок. Впечатываться 
намертво! 

Причем для конкретного человека бывают одина¬ 
ково дорогими и «Песня о встречном» и «Утомлен¬ 
ное солнце», которое «нежно с морем прощалось». 
Вещи, как вы понимаете, несравнимые! 

А вот для него, конкретного человека, в этих 
двух — абсолютно разных — песнях заключена мо¬ 
лодость. А еще молодость страны, вдохновенной, меч¬ 
тающей, ищущей, работающей страны. И обе эти 
песни будто эхо той молодости. Дорогое, далекое 

Говорить, что тогда была только «Песня о встреч¬ 
ном», а «Утомленного солнца» не было, значит го¬ 
ворить неправду. Значит отказываться от какой-то 
части собственной молодости. 

«Утомленное солнце» — плохая песня? Конечно, 
плохая. 

Но когда-то это «Солнце» все-таки вспыхнуло, взо¬ 
шло. А потом погасло, И однако при жизни своей 
оно успело осветить чью-то юность, чью-то первую 
любовь, чью-то первую встречу. И поэтому оста¬ 
лось в памяти. 

Я понимаю, что само «Солнце» лучше от этого не 
стало. И все равно «резвиться» по поводу его текста 
не могу. Рука не поднимается. Что-то не дает мне 
этого сделать. Я даже знаю, что. Уважение к людям, 
чью молодость озарило «Солнце». 

Может быть, это частный случай. Но, когда мы 
вспоминаем добрые старые песни, такие частные 
случаи игнорировать нельзя. 

И говорю я не о том, что стихи некоторых (даже 
хороших) песен без мелодии хуже Я о том, что они 
с мелодией лучше. Намного лучше... 

Вот как преображаются слова в другой песне. 
Совсем другой. 

Вставай, страна огромная. 

Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною, 

С проклятою ордой!.. 


Первое же слово «вставай!» в песне звучит невы¬ 
носимо длинно. Звучит как приказ. И как мольба. 
Оно бесконечно громкое и открытое—это «вставай!». 
Потому что страна и впрямь огромная. И надо до¬ 
кричаться до всех, до каждого, до любого надо, 
чтобы все услышали. Абсолютно все! 

В этом «вставай!» есть и замах. Почти как тот, 
«калиночный». Но уже без игры, всерьез, жестоко- 
беспощадный замах. Страшен будет удар после та¬ 
кого замаха! 

И слово «огромная» поется так, что в нем ощуща¬ 
ешь не только немыслимую масштабность страны 
но и слышишь грохот ее железных дорог... «Огро-о- 
омная»,— зябко становится от этого слова. 

И ритм песни, как ритм сердца Родины. А еще он, 
как поступь ее полков, ее дивизий, ее армий. 

Есть герои-люди. Есть герои-города. Но если бы 
было установлено звание «песня-герой», то одной из 
самых первых это звание получила бы «Священная 
война». 

Вот что значила и значит эта песня. 

Вот почему я не могу отделить ее от тех грозовых 
месяцев и лет, а в ней не могу отделить стихов от 
музыки... 

И даже странно вдруг убедиться в том, что «Свя¬ 
щенная война» и «Москвичи» («В полях за Вислой 
сонной...») написаны одним размером. И что в при¬ 
певе «Калинки» и в песне «С чего начинается Роди¬ 
на» тоже один стихотворный размер. Настолько раз¬ 
личны по интонации эти хорошие песни. 

Да и вообще, когда мы слушаем настоящую песню, 
то, согласитесь, нам и в голову не приходит вопрос: 
что в ней все-таки лучше — стихи или музыка? 
А если такой вопрос возникает, то, значит, сама 
песня не очень хороша... 

Теперь еще об одной песенной «тайне». 

Даже когда я читаю (просто читаю) стихи М. Иса¬ 
ковского «Враги сожгли родную хату», то все равно 
вопреки моему желанию где-то подспудно во мне 
звучит музыка М. Блантера, написанная на эти сти¬ 
хи. Звучит вместе с каждой строкой, вместе с каж¬ 
дым словом. 

Допустим, я пытаюсь ей не поддаваться. Я нароч¬ 
но тороплю стихи, отделяю их от музыки. А она — 
музыка — не дает этого делать. И я чувствую, что, 
даже читая стихи про себя, я должен читать их так, 
как они звучат в песне. 

Получается, что песня — это еще и особый способ 
прочтения стихов. (Я говорю не о мелодекламации!) 
Способ, который Илья Сельвинский когда-то пытался 
выразить графически. Вспомните его «эс-паузы». 


Я не теоретик. Я не могу отбить хлеб у музыкове¬ 
дов хотя бы потому, что абсолютно ненаучно делю 
для себя песни лишь на хорошие и плохие. 

Заранее согласен, что такое деление, мягко говоря, 
небезупречно. 

Однако меня оно устраивает. Во всяком случае, 
это более понятно, чем существующее деление песен 
на «эстрадные», «массовые», «лирические» и т. д. 

Возьмем какой-нибудь распространенный гермип 
и попытаемся вникнуть в него, соотнести его с 
жизнью. 

Ну, например, «эстрадная песня». 

Что же оно такое — «эстрадная песня»? 

Должно быть, песня, которая исполняется на 
эстраде? Одним солистом? Квартетом? Вокальным 
ансамблем? 
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А если на эстраде солпст поет с хором, это что? 
Не «эстрадная песня»? А какая? Хоровая? Массовая? 
Но ведь массовость песий определяется не количест¬ 
вом исполнителей! 

Тогда чем? Популярностью в массах? Однако по¬ 
пулярными, даже очень популярными, бывают и пе- 
сии-пустышки, песни-однодневки! 

И потом, смотрите, что получается: ежели песня 
про любовь, то ее, не задумываясь, называют 
«эстрадной», а ежели про КамАЗ, то как-то стесня- 

Значит. все дело в содержании, в идее? 

И, может быть, вопрос прояснится, если разложить 
песни по традиционным полочкам: это лирика, это 
гражданственность? 

Может, он и прояснится, да только не очень. 

«Землянка» А. Суркова и К. Листова, «Журавли» 
Р. Гамзатова и Я. Френкеля (по-моему, лучшая песня 
последних лет) — это что? С какой полки? Лириче¬ 
ской? Публицистической? Я не знаю. 

Да неужели все определяется только наличием 
электрогитар в аккомпанементе и количеством бле- 
с гок на платье певицы? 

Если исходить из нынешней практики, то получа¬ 
ется именно так. 

Еидите, термин «эстрадная песня» вроде бы понят¬ 
ный, даже навязший в зубах. Употребляют его и с 
трибун и на газетных страницах, а что он в конце 
концов обозначает? 

Ведь сегодня этим термином можно окрестить лю¬ 
бую песню. Любую!.. 

Обидно, что почти нет настоящих теоретических 
работ по песне. 

Конечно, я не говорю о статьях в специальных 
журналах. Такие статьи время от времени появля- 

Но главная их беда даже не в занудности, а, ско¬ 
рее, в этаком надменном взгляде свысока. В снисхо¬ 
дительном похлопывании по плечу «легкого жанра». 

А советская песня давно уже не нуждается в снис¬ 
хождении. Лет почти шестьдесят как не нуждается. 
II глядеть свысока на нее не надо. В пору бы дотя¬ 
нуться до высоты иных советских песен!.. 

Настоящая песня — это огромно. Это часть нашей 
жизни. Причем значительная часть. 

Ведь она, песня, нежная колыбельная песня, будто 
спрессованная из доброты, света и тепла,— первое, 
что мы слышим, когда приходим на землю. 

И она, песня,— последнее, что провожает нас в 
конце жизни, когда мы уже ничего не слышим. 

Между этими двумя песнями — колыбельной и 
траурной — наши любовь и ненависть, гнев и восторг, 
печаль и вдохновение, работа и отдых. 

Между этими двумя песнями — наша жизнь. Пе¬ 
страя, мельтешащая, пронзительная, такая продолжи¬ 
тельная и такая мгновенная жизнь. 

Жизнь, в которой постоянно звучат песни. 

Песня — это наша память. Не только наша, лич¬ 
ная, но и звучащая память Человечества. 

Что касается поэзии, то она вообще долгое вре¬ 
мя существовала только в жанре песни. Стихи пе¬ 
лись. Обязательно пелись. Такие песни шлифовались 
веками и оберегались, как огонь в очаге. 

Можно сказать, что песня — это составная часть 
детства Человечества. Так стоит ли забывать собст¬ 
венное детство? И надо ли относиться к нему пре¬ 
небрежительно? 

Древние песни, старые народные песни — это озву¬ 
ченная археология. 

Археология, восстанавливающая характер наших 
предков. Их души. 

Рядом с прекрасными народными песнями живут, 
не меркнут, не стареют и песни революции, песни 
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гражданской войны. Наша советская песенная клас¬ 
сика. Гвардия наша. Еоесой стаж этой гвардии 
исчисляется десятилетиями. 

Советская песня — в дни мира и в дни войны — 
всегда была и оружием, и паролем, и мечтою, и 
клятвой. 

«Легкий жанр» то и дело становился тяжелой 
артиллерией. 

А если говорить о воздействии на массы, то ни 
один вид искусства не может так объединять людей, 
как это делает песня! 

Нет, настоящая песня — это очень серьезно. Очень! 


Я пишу эти строки и чувствую, что в них есть 
какая-то оправдывающаяся интонация. Будто я сам 
себе доказываю, как нужна и важна песня. Или 
пытаюсь убедить в этом кого-то неведомого. Зачем? 
И кого? Ведь буквально все понимают важность и 
нужность настоящих талантливых песен! 

Понимают-то вроде бы все... 

И, однако, я уже почти привык к тому, что некото¬ 
рые мои коллеги, даже написав хорошую песню, 
сообщают об этом, как бы извиняясь: 

«Вот, мол... помимо серьезных стихов... я тут... 
случайно, конечно... хе-хе... изобразил, так сказать... 
но это так... вместо отдыха...» 

Фраза предназначается в основном для собесед¬ 
ника, который, естественно, убежден, что уж никак 
невозможно: «с небес поэзии» и вдруг — в песню!.. 

Вот видите, с одной стороны, «все понимают», и 
«все согласны», а с другой стороны, среди этих 
«всех согласных» происходят любопытнейшие вещи. 

Например, когда хорошие поэты (написавшие, по¬ 
мимо всего прочего, много известных песен) расска¬ 
зывают о своем творчестве, то почему-то в этих 
рассказах обязательно присутствует мысль: «Я лично 
никогда не думаю о том, станет стихотворение, кото¬ 
рое я пишу, песней или не станет...» 

Иными словами, автор хочет сказать: «Я, мол, 
вообще-то человек серьезный. Талантливый. Стихи 
пишу. И за то, что с ними происходит дальше, ника¬ 
кой ответственности нести не хочу. Мои стихи ста¬ 
новятся песнями? Да что вы говорите?! А впрочем, 
что ж, значит, в дополнение ко всем остальным до¬ 
стоинствам я еще и, оказывается, обладаю тонкой 
песенной душой... Но это уже врожденное...» 

Ты берешь книжку такого — повторяю — серьезно¬ 
го, хорошего поэта и видишь, что многие стихи его 
(ставшие песнями и не ставшие ими) написаны по 
так называемым «железным» песенным законам. 

Во-первых, в каждом стихотворении не больше 
4—5 строф. 

Во-вторых, в каждой строфе (или через одну) есть 
точно найденная повторяющаяся строчка. Как пра¬ 
вило, последняя. 

В-третьих, каждая строка в таком стихотворении 
целиком вмещает в себя одну законченную фразу. 
И не бывает так, чтобы фраза переносилась и закан¬ 
чивалась, скажем, где-то посредине следующей 
строки. 

Накопец, в-четвертых (достигается это не часто, 
но достигается), в таком стихотворении порою подо¬ 
зрительно много строк заканчивается (мечта компо¬ 
зитора и исполнителя) на «песенные» -а, -о, -я... 

Созданные по этим законам стихи могут быть и 
плохими и хорошими. Сейчас я говорю о хороших 

И, простите, не верю прозаическим манифестам их 
авторов. Тем, в которых говорится, что «песня полу¬ 
чилась сама собой». Что автор «и не предполагал...». 

А как же тогда быть с песнями, написанными 
специально для какого-нибудь конкретного 











фильма или спектакля? Они, что, тоже получаются 
«сами собой»? 

Неужто, создавая порою сугубо специфическую 
песню для фильма, встречаясь с режиссером, компо¬ 
зитором, споря с ними, предлагая свои варианты, 
маститый автор так уж и «понятия не имел, станут 
стихи песнями или не станут...». 

Думаю, что подобные авторские заявления очень 
подошли бы для опубликования в журнале «Наука 
и жизнь». Там был такой специальный раздел под 
названием «Маленькие хитрости»... 

А зачем хитрят серьезные люди? Кого обманыва¬ 
ют? Чего стыдятся? 

Некого и нечего стыдиться тем, кто честно отно¬ 
сится к своей работе. Тем, кто пишет песни. 


Впрочем, нет! Зря я говорю, что стыдиться нече- 

Увы, есть чего стыдиться. Очень даже есть. 

Ведь написав несколько удачных песен, ты, при¬ 
чем, учтите, добровольно, переходишь из привычно¬ 
го разряда «нормальных» поэтов в разряд поэтов, к 
которым прибавлено то ли цеховое определение, то 
ли уточнение их возможностей, их масштабнка. 

Ты переходишь в разряд «поэтов-песенников». 

Термин этот руган много раз, но он существует. 

Пишешь стихи? Ты поэт. 

Ах, еще и песни пишешь? Тогда ты поэт-песен- 

(Господи, и почему это никому не приходит в го¬ 
лову назвать хорошего поэта Егора Исаева «поэтом- 
поэмистом»? Ведь он пишет только поэмы!..) 

Ну да ладно. Не в терминах дело... 

Однако если «просто поэт» — это вроде бы выс¬ 
шая каста, вития, философ, разговоры с богом и 
прочее, то «поэт-песенник», сами понимаете, ника¬ 
кой не вития и уж само собой не философ. Да 
и разговоры у пего происходят не с богом, а пре¬ 
имущественно с композиторами и — когда повезет — 
с исполнителями. 

Далее: ежели число «просто поэтов» — членов 
СП СССР огромно, но все-таки его можно назвать, 
то число «поэтов-песенников» назвать нельзя. Никто 
не знает, сколько их. 

Сейчас не пишет песен только тот, кому их лень 
писать. (Если в этой фразе и есть преувеличение, то 
не очень большое.) 

А ведь согласитесь, для человека совсем не все 
равно, быть одним из пяти тысяч вполне уважаемых 
деятелей культуры или же одним из тьмы, предста¬ 
вителем неоформленной массы непонятных людей, 
быть «поэтом-песенпиком». 

Шучу, конечно. 


К любому прозвищу М"Жпо привыкнуть. И неудов¬ 
летворенное авторское самолюбие тут ни при чем. 

Но то, что песни действительно пишут многие,— 

Начнем с самодеятельности. 

Теперь без нее не обходится ни один завод, строй¬ 
ка, институт, колхоз, школа, не говоря уже о Двор¬ 
цах культуры и клубах. 

Ну а если есть самодеятельность, то в наши дни 
там обязательно есть инструментальный (или во¬ 
кально-инструментальный) ансамбль. 

В каждом ансамбле (почти наверняка!) есть люди, 
которые пробуют свои силы в сочинении стихов или 
музыки. Так возникают «самодеятельные» песни. 

О чем они? Да о том же, о чем и «несамодея¬ 
тельные». О любви, о молодости, о работе, о своем 
городе, институте и т. д. 

Песни эти иногда удачны, искренни, своеобразны. 
А чаще всего наивны, многозначительно «красивы», 
в общем, непрофессиональны. 

Впрочем, «самодеятельные» авторы и не претен¬ 
дуют на какую-то межобластную известность. Они 
пишут песни для себя. И для себя исполняют. 

Они вполне довольствуются хотя бы тем, что их 
незамысловатые сочинения нравятся друзьям, това¬ 
рищам по работе, сослуживцам. К тому же мест¬ 
ное клубное начальство при случае с удовольствием 
представляет гостям: «А вот это наш поэт...», «А вот 
это наш собственный композитор...» 

Песни «самодеятельных» поэтов и композиторов 
исполняются в общих концертах, и нельзя сказать, 
что они совершенно не влияют на музыкальную 
жизнь страны, не влияют на вкусы людей. 

Влияют, и даже очень. Особенно на молодежь. 

Из самодеятельности на профессиональную сцену 
приходят не только артисты, музыканты, певцы. 

Из самодеятельности иногда приходят и поэты. 
Путь это долгий, трудный, полный разочарований, 
побед и мужества. 

Но если у человека есть талант и есть настойчи¬ 
вость, то он может добиться своего. 

А как быть, если таланта нет, но... очень хочется? 

Тогда можно сделать попытку пробиться в «песен- 

Допустим, молодой человек, учась в техническом 
вузе, был там кумиром. Он писал стихи, и уже одно 
это нравилось всем сокурсникам без исключения. 

Правда, когда он посылал свои стихи в самые 
разные газеты и журналы, отовсюду приходили веж¬ 
ливые и холодные отказы. («Слишком слабо...», 
«Несамостоятельно...», «Отсутствие таланта..», «К со¬ 
жалению, наш журнал не сможет...») 

Конечно, молодой человек был недоволен такими 
ответами. Тем более, что несколько песен этого моло- 






дого человека (музыка либо его собственная, либо 
одного из музыкантов ансамбля) охотно пели сту¬ 
денты. 

Онй-то пели потому, что песни были написаны их 
товарищем. Пели потому, что в песнях шла речь об 
институте, о нелегких сессиях, о будущей профес¬ 
сии. 

Но молодой человек не размышлял об истинных 
причинах своей популярности. Он решил «занять¬ 
ся творческой работой», решил целиком переклю¬ 
читься на песни. Ведь, по его мнению и по мнению 
его друзей, сочиненные им песни были не хуже тех, 
некоторых, исполнявшихся пс радио и на профессио¬ 
нальных эстрадах. «Не боги горшки обжигают!» — 
решил молодой человек и объявил себя «поэтом- 
песенииком». 

Что ж, насчет горшков, которые обжигают «не 
боги», молодой человек прав. 

И насчет того, что его стихи, наверное, ничуть 
не хуже тех, которые встречаются во «всесоюзно 
звучащих» песнях, он тоже прав. 

Гем не менее то, чем он собирается заняться в 
жизни, не имеет к творчеству никакого отношения. 

Михаил Исаковский писал в одной из статей: 
«...нас начинает захлестывать волна песен, по музы¬ 
ке, может статься, и хороших или в крайнем слу¬ 
чае средних, но написанных на слабые, на скверные, 
бездарные стихи, которые отнюдь не могут служить 
украшением нашей поэзии. Скорей всего они ком¬ 
прометируют ее. И пусть авторы таких стихов назы¬ 
вают себя поэтами-песенниками. Они не поэты. 
Они ремесленники, поденщики, даже откровенные 
халтурщики...» 

Сказано резко, но абсолютно справедливо. 

Так что упомянутый молодой человек, ринувшийся 
в песню, потому что никто не хотел печатать его 
«не песенных» стихов, поэтом не стал. 

Он стал сочинителем текстов. Текстовиком. 

И, может быть, именно на его «произведениях» 
сейчас оттачивают свое остроумие авторы критиче¬ 
ских статей о песне... 

Я тоже мог бы привести примеры пошлых, анекдо¬ 
тически бессмысленных песенных текстов. Но я не 
буду этого делать, потому что разбор таких «перлов» 
сам по себе мало что дает. 


Бо-первых, как правило, эти песни уже мертвы. 
То есть они, конечно, были. Звучали. А теперь вме¬ 
сто них появились другие. Равного качества. 

Во-вторых, текстовику никогда не бывает стыдно. 
Ведь он циник-многостаночник. И на каждую упомя¬ 
нутую в критическом разборе песню у него есть двад¬ 
цать неупомянутых. Точно таких же по качеству. 
Лучше-то он все равно не сможет писать, как бы мы 
его ни стыдили! 

Значит, вопрос не в той или иной песне, а, скорее, 
в тех или иных авторах. 

Ибо, пока мы разбираем их «творчество», они 
бодро и весело продолжают создавать очередные 
«тексты слов». 

Они поднаторели в своей нахрапистой профессии 
и могут подтекстовать все, что хотите,— от заводских 
гудков до соловьиных трелей. 

Они беззастенчиво тянут мысли и строчки у дру¬ 
гих — известных и неизвестных — поэтов. 

И создают «свое». 

Но каждый раз котлета, которую они предлагают 
слушателям, уже была однажды съедена. 

К примеру, стоило появиться «Журавлям», как тут 
же в десятках других песен — лирических, эпиче¬ 
ских, всяческих — главными действующими лицами 
оказались эти пернатые. 

И если судить по песням, то прекрасному журна¬ 
листу Василию Пескову, который ведет на телеви¬ 
дении передачи «В мире животных», нечего волно¬ 
ваться о журавлином поголовье. 

Ведь целые стаи,— да что там стаи! — эскадрильи, 
армады журавлей летают над нашими головами, 
перепархивая с концерта на концерт, с одной 
эстрады на другую. Честное слово, хоть отстрел 
объявляй!.. 

Впрочем, если бы все ограничивалось только таки¬ 
ми совпадениями, беда была бы невелика. 

Все дело, если хотите, в принципиальной 
вторичности таких песен. И в том, что количество 
их — обязательно! — переходит в качество. 

В качество, которое ниже любой критики. 

Конечно, я не хочу сказать, что текстовики — един¬ 
ственный бич нашей песни. «Посильную лепту» в 
создание плохих песен вносят и профессионалы. Да¬ 
же именитые. 
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И все-таки, негодуя по поводу обилия слабых, без¬ 
дарных текстов, удивляясь беспомощности «самодея¬ 
тельных» и профессиональных изготовителей песен¬ 
ных «рыб», я смею утверждать: количество плохих 
песен в общем-то намного меньше количества 
плохих стихов. 

Только песенные неудачи, і помноженные на совре¬ 
менную технику воспроизведения, всегда громче, 
всегда слышнее неудач стихотворных. 

Может быть, поэтому они так заметны. 

Авторы статей о песнях обычно настаивают на том, 
что на пути текстовых полуфабрикатов надо воздвиг¬ 
нуть дополнительные заслоны, этакие «заставы бога¬ 
тырские». 

Предложение вроде бы заманчивое. 

Но даже в нем прежде всего бросается в глаза 
однобокий подход к проблеме — отрыв песенных сти¬ 
хов от музыки. 


Для того чтобы обычные стихи пришли к читате¬ 
лю, существует известная цепочка: поэт — редак¬ 
тор — читатель. И главное ответственное лицо в 
ней — поэт. (Редактор тоже, но в меньшей степени.) 

Что же касается новой песни, то она может прий¬ 
ти к слушателю двумя путями. 

Путь первый: композитор берет чьи-то стихи из 
газеты, журнала или сборника и пишет на них му- 

Путь второй: стихи приходят к композитору, минуя 
печать. В этом случае цепочка выглядит так: поэт — 
композитор — редактор — исполнитель — слушатель. 

Казалось бы, обилие «промежуточных инстанций» 
(чем не заслоны?)—гарантия того, что по этой це¬ 
почке не может пройти халтура, бессмыслица или 
просто малоталантливая вещь. 

Однако в действительности такой гарантии нет. 

В действительности сквозь эти заслоны прекрасно 
проскальзывают и халтура, и бессмыслица, и без¬ 
дарные поделки. 

Почему же так происходит? 

А вы представьте себе реальную ситуацию: некий 
текстовик приходит к композитору и, сказав несколь¬ 
ко уважительных слов, передает ему свой опус. 

Допустим, композитор в стихах разбирается 
не очень. Но фамилию пришедшего к нему человека 
он слышал раньше и знает, что кто-то из его коллег- 



нятиый, с точки зрения композитора, ритм. Даже 
рифмы есть. И тема подходящая. Нужная тема. Ком¬ 
позитор пишет музыку. Он делает это совершенно 
искренне, заинтересовавшись ритмическим ходом. 
Потом играет песню соавтору. Тот, естественно, до- 

Вместе они направляются к редактору. Основная 
работа редактора — целый день прослушивать новые 
песни. Он их прослушивает все: и очень хорошие 
(редко), и очень плохие (часто), и средние, «никакие» 
(очень часто). Причем в музыке редактор понимает 
больше, чем в стихах. (Еще бы — музыкальное обра¬ 
зование!) И ему кажется, что в мелодии новой песни 
«что-то есть...». А стихи... Ну что стихи?.. Пожалуй, 
все нормально.. «Только вот эту строчку исправь¬ 
те!..» Текстовик исправляет. 

Следующий этап — исполнитель. Песня ему под¬ 
ходит. Особенно те места, где можно показать голос, 
где можно «выдать». А еще хорошо, что последнее 
слово в каждом куплете оканчивается на «а». Это 
хорошо. Это вокально... (Иногда мне даже кажется, 
что некоторым исполнителям все равно, какое сло¬ 
во оканчивается на «а»: «Родина» или «клюква».) 

А дальше? Дальше — слушатель. Дальше — мы с 
вами... 







і стихи Есенина поразите. 


сенность не помогла, не выручила, не поддержала 
благие композиторские порывы. 

Так что хорошие сами по себе стихи — это 
не всегда гарантия удачной песни. Повторяю: талант¬ 
ливым должно быть каждое звено песенной цепоч¬ 
но может возникнуть естественный вопрос: «А как 
же быть с «Калиткой» и «Утомленным солнцем»? 
Не получается ли, что иногда, в силу каких-то 
особых причин, могут «выжить» и песни с плохими 
стихами?» 

Да, так иногда получается. 

Но и «Утомленное солнце» (в большей степени) 
и «Калитка» (в меньшей) — это исключения из пра¬ 
вил. Причем вполне объяснимые исключения. 

Каждый раз появлению, популярности и выжива¬ 
нию таких песен предшествовал своеобразный «пе¬ 
сенный голод», предшествовала нехватка песен ка¬ 
кого-то определенного склада, определенного харак¬ 
тера (к примеру, танцевальных или тихих, любов¬ 
ных). 

А когда начинается голод, то люди становятся 
менее привередливыми, менее разборчивыми в том, 
чем этот голод утолить. Берется первое попавшееся. 


Звучащая песня — это обязательно 
труд. (Если, конечно, ее не исполняв 
рый сам пишет и стихи и музыку.) 


теров, как пра- 
энария, а велн- 
, подчеркивает 


Но даже в нем талантливая игра а 
вило, не может заслонить убогости с 
колепное мастерство оператора лип 
суетливость и бездумье режиссера. 

Однако в случае провала фильма 
с кого спросить. Там спрашивают с 


У песни нет главного режиссера. Спрашивать 
не с кого. Да и спрашивают редко. 

А если критика и раздается, то она обычно идет 
по «ведомственному принципу»: поэты критикуют ав¬ 
тора стихов, композиторы ругают музыку, испол¬ 
нители — своэго собрата-певца да иногда дириже¬ 
ров. Почему-то от всех достается редактору. И по¬ 
чти ни от кого — аранжировщику и звукорежиссеру. 
(В этом вообще мало кто разбирается.) 

И, конечно, такая отдельность критики, ее «песты- 
кованность» никак не может исправить положения, 
никогда не сможет помочь общему делу... 

А я снова и снова вспоминаю, каким прекрасным 
«главным режиссером песни» был Марк Бернес! Как 
дотошно и профессионально вникал он во Есе поэти¬ 
ческие и композиторские нюансы! Как неожиданно 
-амолкал во время работы, а потом — после паузы — 
вдруг говорил: «Погодите! А если так попробо¬ 
вать?..» Как точпо умел он чувствовать музыку и 
как прекрасно понимал слово! 

Опытный артист, Марк Бернес невероятно волно¬ 
вался каждый раз, когда выходил на сцену. Особен- 








Еще и поэтому она сразу же становилась пашей 
песней. Песней народа. 

От всего этого «начальные звенья цепочки» — 
поэт и композитор — не становились менее главны¬ 
ми. Наоборот, вопрос «кто главнее?» в этом случае 
просто не мог возникнуть. Ведь речь шла не о том, 
что исполнитель как-то подавлял авторов, а о том, 
что он наиболее истинно, наиболее полно и трепетно 
выявлял суть песни. 

«Главная режиссура» исполнителя давала право 
говорить о «песнях Утесова», «песнях Шульженко», 
«песнях Отса». 

Да и сейчас мы можем сказать о «песнях Зыки¬ 
ной», «песнях Магомаева», «песнях Кобзона», имея 
в виду не только манеру пения, но и нечто большее: 
характер исполняемых произведений, линию творче- 

Еслп присмотреться, то истинные песенные удачи 

приходят тогда, когда существует содружество поэта 

и композитора. Здесь уже они оба осуществляют 
«главную режиссуру». 

И опять-таки я говорю не просто о совместной 
работе (встретились, познакомились, написали пес¬ 
ню). Я "говорю о настоящем сотрудничестве, которое 
обязательно включает в себя и такое обыкновен¬ 
ное (а вместе с тем и очень непростое) понятие, 
как дружба. 

Не «дружим, потому что пишем». А «пишем, по¬ 
тому что дружим». 

Вспомните: И. Дунаевский — В. Лебедев-Кумач, 
М. Блантер—М. Исаковский, А. Островский—Л. Оша¬ 
нин, А. Пахмутова — Н. Добронравов, М. Фрадкин— 
Е. Долматовский, Я. Френкель — К. Ваншенкин, 
О. Фельцман — Р. Гамзатов, Э. Колмановский — 
Е. Евтушенко, В. Соловьев-Седой — М. Матусовский, 
Д. Тухманов — В. Харитонов, Г. Пономаренко — В. Бо¬ 
ков. Сколько хороших песен родилось в результате 
этих, по-настоящему творческих содружеств! 

Конечно, к таким «парам» нельзя подходить, слов¬ 
но к католическому браку, и требовать от поэта и 
композитора «взаимной верности до гроба». Поэты 
и композиторы вольны в выборе соавторов. Но во 
всех случаях, работая вместе, надо знать и понимать 
друг друга. Надо быть единомышленниками, 

Ибо только у единомышленников могут появиться 
такие песни, как «Подмосковные вечера» (В. Соло¬ 
вьев-Седой и М. Матусовский), «На безымянной вы¬ 
соте» (В. Баснер и М. Матусовский), «Песня о тре¬ 
вожной молодости» (А. Пахмутова и Л. Ошанин), 
«Течет Волга» (М. Фрадкин и Л. Ошанин), «Мело¬ 
дия» и «Надежда» (А Пахмутова и Н. Добронравов), 
«Родина» (С. Туликов и Ю. Полухин), «Комсомольцы- 
добровольцы» (М. Фрадкин и Е. Долматовский), «Хо¬ 
тят ли русские войны» (Э. Колмановский и Е. Евту¬ 
шенко), «Песня о друге» (А. Петров и Г. Поженян). 

И мне, например, обидно, что на стихи прекрасно¬ 
го поэта Евгения Винокурова написана только одна 
песня — «Москвичи» (музыка А. Эшпая). Но, как го¬ 
ворится, дай бог, чтобы у каждого из нас было по 
такой одной-единственной. 

Всегда узнаются и волнуют песенные стихи Булата 
Окуджавы, с кем бы из композиторов он ни рабо- 

Интересно начал свой путь в песне Андрей Воз¬ 
несенский. Его содружество с А. Бабаджаняном и 
М. Таривердиевым обещает много. 

Есть настоящие удачи у С. Острового, А. Дементье¬ 
ва, Г. Горбовского, И. Шаферана, М. Танича в 
М. Пляцковского. 

Список этот можно продолжать и дальше. Он, 
правда, не бесконечен, но достаточно велик. Это ра¬ 


дует И все-таки я хотел бы ощутить реальное про¬ 
должение такого списка. 

Пусть в нем появятся и молодые поэты и поэты 
маститые. Те) которые пока что не очень-то 
«снисходят» до песни. 

Дело, конечно, не в том, чтобы все эти поэты — 
маститые и немаститые,— навалившись общими си¬ 
лами, как-то повысили «средний песенный уровень». 

Тогда не стоило бы затевать разговора. 

Ведь если в экономике мы с полным правом можем 
оперировать такими понятиями, как «средняя про¬ 
изводительность труда», «средний уровень производ¬ 
ства». то в искусстве — литературе, музыке, живо¬ 
писи — не может быть никакого «среднего уровня». 

«Средний уровень» искусства — это не искусство! 

Так что дело в том, чтобы на пути песен-однодне¬ 
вок, на пути безвкусицы, халтуры, бездарности был 
воздвигнут единственно реальный, надежный и проч¬ 
ный заслон 

Заслон из талантливых песен! 

И здесь, конечно, мы не обойдемся без помощи 
наших собратьев по искусству — композиторов, му¬ 
зыкальных редакторов, аранжировщиков, дирижеров, 
звукорежиссеров и исполнителей. 

Кстати, несколько слов об исполнителях, 

Иногда считают, что главная их сегодняшняя беда 
в том, что они, исполнители, стали слишком усердно 
пользоваться микрофонами. Что раньше, дескать, 
этого не было. Что раньше все было гораздо 
объективнее: если у человека был голос, его было 
слышно и без микрофона. А если голоса не было, 
человек просто не пел. И что раньше голоса у пев¬ 
цов были намного сильнее, лучше. 

Мне это напоминает разговоры «знатоков» о нашем 
довоенном футболе: «Вот раньше было — да! Помню, 
Степанов проходит по центру, потом ка-а-ак шарах¬ 
нет! Боковая штанга — пополам!.. А Старостину це¬ 
лый сезон вообще запрещали бить правой ногой. 
Только левой. Потому что он правой трех защитни¬ 
ков убил. За месяц...» 

Может, звучит оно и впечатляюще, но это неправ¬ 
да. Так же. как и то, что раньше у «тех» певцов 
голоса были во много раз сильнее, чем у нынешних. 

Не было этого. 

И с микрофоном уже ничего нельзя поделать. Залы 
нынче огромные, гигантские залы. При любом голосе 
в таких залах без микрофона никто ничего не услы¬ 
шит. Да и к микрофонам все привыкли — и испол¬ 
нители и слушатели. 

Хотя к тому, что соревнования певцов, соревнова¬ 
ния ансамблей порою превращаются в соревнования 
аппаратуры, привыкнуть нельзя. 

Однако это издержки. Болезни роста. Кстати, 
вполне излечимые болезни. 

Талантливые исполнители у нас есть. Я мог бы 
назвать Л. Зыкину и Ю. Гуляева, Н. Брегвадзе и 
М. Магомаева, Э. Пьеху и И. Кобзона, Г. Ненашеву 
и Л. Лещенко, М. Кристалинскую и Э. Хиля, С. Ро¬ 
тару, А. Пугачеву и С. Захарова. 

Я мог бы добавить к этому списку еще и Е. Кам¬ 
бурову, Ю. Богатикова, М. Пахоменко, В. Вуячича, 
и ансамбли «Песняры», «Дружба», «Ореро», 
«Гая», которые часто демонстрируют и высокую 
музыкальность и хороший вкус. 

У нас появилось главное: появилась школа испол¬ 
нения советской песни. Значит, обеспечен приход 
на эстраду молодых, способных артистов. 

Так что, по-моему,— и, поверьте, это не просто 
беспричинный оптимизм,— у нас есть что испол¬ 
нять и есть кому исполпять. 

И уж точно — есть для кого! 
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Есть народ, Который не просто «читатель», «зри¬ 
тель», «слушатель». Прежде всего он хранитель. 

Хранитель традиций. Хранитель вечного песенного 
огня. 


А дискуссии о песне идут и будут идти. Собст¬ 
венно говоря, идет одна бесконечная дискуссия. 
Идет, То чуть затихая, то вспыхивая с новой силой. 

И порою каждая новая вспышка многими воспри¬ 
нимается так, будто до нее о песне никто, ничего, 
никогда не говорил. 

Я же хочу закончить статью тем, чем начал,— 
выдержками из давних и недавних дискуссионных 
вспышек «Литературной газеты»: 

«Профессиональные композиторы просто физи¬ 
чески не в состоянии справиться с огромным спро¬ 
сом на песню. Зато охотно откликаются люди, ко¬ 
торые вообще не имеют права заниматься поэзией 
и музыкой...'» 

М. ФраДкнн. «Литературная газета». 

№ 4. 1975 г. 

«Мне недавно сказали, что в Москве существует 
около пяти тысяч так называемых вокально-ин¬ 
струментальных ансамблей (а попросту групп в 
четыре гитары и барабан), профессиональных и са¬ 
модеятельных. Ради бога, не подумайте, что я вы¬ 
ступаю против самодеятельного творчества. Я вся¬ 
чески за него. Но я признаю только такое, я кото¬ 
ром есть труд и творчество...» 

Л. Утесов. «Литературная газета», 
№ 35. 1974 г. 

«Пока педагоги, психологи, социологи ломают 
перья в поисках наиболее оптимальных средств 
эстетического воспитания, песня предлагает свои 
услуги «с доставкой на дом» по весьма сходной 
цене и плюс ко всему в элегантной модненькой 
упаковке. Не будучи коротко знакомыми с под¬ 
линными достижениями классической и современ¬ 
ной лирики, иные (а этих иных много) молодые 
люди с полным основанием считают песню, ту са¬ 
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мую песню, которую мы, критики, так дружно 
браним за пошлость и языковую неуклюжесть, 
арбитром хорошего вкуса, морали, красоты... До¬ 
коле будет калечиться не только эстетический, но 
и нравственный вкус юношества? Доколе ретивые 
текстовики будут научать молодых людей нормам 
и правилам, словно вытащенным из прабабушки¬ 
ного комода?..» 

С. Чупринин. «Литературная газета». 

№ 28, 1973 г. 


«Странное дело! Желать одних песен и более 
ничего, ни на что не походит. Кажется, что такой 
охоты не бывало в Греции и Италии, где народ 
с утра до вечера пел и плясал; а наши православ¬ 
ные и ездят по балам, и торгуют, и сеют хлеб, и 
курят табак, да еще при том успели прочитать 
126 000 одних песенников. Верно, тут кроется что- 
то недоброе'...» 

И. Сахаров. 

Это уже не из «Литературной газеты». 

Цитата взята из предисловия к пятитомному сбор¬ 
нику «Песен русского народа». Сборник издан в 
Санкт-Петербурге. Год издания — 1838. 

Чувствуете, как давно началась наша дискуссия? 
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Дорогая редакция! 

Недавно писательница Агния Барто выпустила 
книгу «Найти человека». В ней рассказывается о 
поисках людей, которые потеряли своих родных 
во время войны. Не могли бы вы рассказать о том, 
как создавалась эта замечательная книга? Я уве¬ 
рен, что никто не сможет остаться равнодушным 
к такой публикации. 

Константин ПАНФЕРОВ 

Москва. 


Почта 

Агнии 

БАРТО 



Группа студентов МГУ 
ознакомилась с огромной 
почтой Агнии Львовны Барто, 
связанной с многолетней работой 
писательницы по розыску близких, 
разлученных войной... 

Около ТЫСЯЧИ человек 
найдены в результате 
этой благородной деятельности. 
Читатель знает три издания 
волнующей книги А. Барто 
«Найти человека», 
в которой автор делится 
открытым ею принципом поисков 
«без точных данных», говорит о том, 
как в них участвуют 
тысячи советских людей. 

По заданию нашей редакции 
Ольга Черных (работающая сейчас 
в Центральном государственном архиве 
литературы и искусства) 
написала 

о текущей почте А. Барто. 

Это первая публикация 
О. Черных. 


ВТОРОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 


Ѳ читала эти письма и чувствовала, как ломают 
они наше представление о том, каким должно 

быть письмо — «образец эпистолярного жан¬ 
ра». В этих письмах не было ничего от литературно¬ 
го творчества. Эти письма трудно было читать, их 
надо было слушать, потому что они говорили. 

«...Только то помню, что наш дом стоял на углу 
улицы, мать высокая ростом звали вроде Катя, бы¬ 
ла собака помню, овчарка по кличке «Джек». «...Я 
тогда поднялась и пошла, куда не знаю». 

Я не расставляла недостающих знаков препинания, 
не переставляла слов местами по правилам грамма¬ 
тики. Мне хотелось сохранить в неприкосновеннос¬ 
ти слово, такое необычное для нас, в сущности, устно 
сказанное: не написанное, а запечатленное на бума¬ 
ге. Мы к такому не привыкли. Мы говорим: «Как 
прекрасно пишет этот человек!» — и это значит, 
что письма нашего знакомого безупречны стилисти¬ 
чески. Мы говорим: «Пишет он совсем плохо», — ко¬ 


гда встречаем выражения типа «желаю счастья, здо¬ 
ровья и успехов в личной жизни». Письма, с кото¬ 
рыми я неожиданно столкнулась, не приемлют подоб¬ 
ной оценки. Люди, их приславшие, менее всего за¬ 
ботились о правилах писания: «Просим умоляем 
выслушать нас стариков пенсионеров письмен- 

В этой строчке — парадокс, который определяет 
особенность общения Агнии Львовны Барто с бесчи¬ 
сленными корреспондентами. 

Нет необходимости Агнию Барто кому-нибудь 
представлять. Со стихами ее связано детство каждо¬ 
го из нас: сначала их читала нам мама, потом сами 
учились читать. Стихи эти для такого чтения пред¬ 
назначены: сначала слушать, потом читать своим де¬ 
тям. Поколение за поколением. 

Этот естественный ход событий был нарушен в 
1941 году — одно из поколений «выпало». Дети, для 
которых писала Барто, оказались лишенными детст- 
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ва, некоторые из них — в бомбежку, на переполнен¬ 
ных вокзалах, в концлагерях — отстали от родите¬ 
лей, потерялись. Вскоре после войны Барто написа¬ 
ла об этих детях поэму «Звенигород», читателям ко¬ 
торой принадлежали первые письма с просьбой ра¬ 
зыскать родных. В 1964 году Барто решила попробо¬ 
вать поискать потерявшихся в войну детей по радио 
Так родилась передача «Найти человека». 

Агния Барто совершает, казалось бы, невероятное: 
находит людей, не знающих своей настоящей фами¬ 
лии, находит по давним воспоминаниям, которые не¬ 
ожиданно совпадают с чьими-то, еще по едва улови¬ 
мым приметам. Поиск этот необычный: строится он 
в основном на общении с людьми, и успех его за¬ 
висит от того, насколько люди к общению способ¬ 
ны, насколько способны раскрыться перед другим, 
почти что незнакомым человеком и поверить ему. А 
результаты, к которым этот поиск привел, порази¬ 
тельны. Доказывают они, что Агнии Барто удалось 
победить инертность и скованность, добиться при 
общении с людьми на огромном расстоянии такой 
доверительности, какая иногда и не снится нам в 
теснейшей близости. Слово Барто, тиражированное, 
звучащее одновременно во всех уголках страны, не 
теряет своей разговорной непосредственности. И сло¬ 
ву этому верят, как чему-то почти сверхъестественно¬ 
му. «Неужели может случиться чудо! — и я нанду 
через Вашу передачу своих родных!» К Барто обра¬ 
щаются люди, потерявшие было надежду, отчаявши¬ 
еся, как к последней силе, которая может помочь. 
«Я прошу Вас, прошу как самого доброго человека — 
помогите найти брата Толика, сестру Раю!». «Теперь 
надежда осталась на Вас, дорогая Агния Львовна». 
«Если уж в этот раз не найду, тогда все закончу, 
значит, нет моих родных, буду знать, что одна». Не 
просто вера, а даже какая-то суеверность появ¬ 
ляется в некоторых письмах: «Мне давно хотелось 
написать именно Вам, и что моя ниточка оборвется 
именно на Вас». 

И не случайно — это закономерно: дело, которым 
занимается Барто, не всем под силу, дело это касает¬ 
ся самых основ человеческого бытия. «Агния Львовна! 
Вашу лепту народ будет долго помнить и вспоминать 
хорошим добрым словом, потому что Вы их сродни¬ 
ли, второй день рождения, а радость-то какая! Столь¬ 
ко лет не видеться, и вдруг». Второй день рождения. 
Агпия Барто дарит человеку, как новорожденному, 
мать и отца, имя, родные места. 

«Что в имени тебе моем?» В старину считалось, 
что, нарекая человека именем, ему предначертыва- 
ют судьбу, определяют место в жизни, приобщают 
к какой-то традиции, дают могущественного покро¬ 
вителя. Предание это давно забылось; большинство 
корреспондентов Агнии Барто не знают своего нас¬ 
тоящего имени, всю жизнь живут под чужим. Ка¬ 
залось бы, какая разница: Таня, Маша? «Фамилия 
Полякова Анна, имя, правда, немножко сомневаюсь, 
вот почему-то кажется, что звали меня Галей». Пи¬ 
шет женщина про дочку: «Один раз пришла со шко¬ 
лы и плачет, а потом говорит. «Почему у нас такая 
фамилия—Неизвестная? Меня в школе дразнят: бесфа¬ 
мильная, икс и і д.». Может, вспоминают имя толь¬ 
ко для того, чтобы помочь в поисках? Нет, обретя 
это — настоящее — имя, уже не расстаются с ним, 
хотя, казалось бы, проще продолжать подписываться 
привычным. Читаешь такие письма, и собственное 
твое имя вдруг начинает звучать по-новому, напол¬ 
няется смыслом. Вспоминаешь, а почему именно так 
назвали тебя, близких тебе людей? Кого в честь де¬ 
душки, кто просто в «Татьянин день» родился... 

Представлена в письмах вся география нашей Ро¬ 
дины, откуда только не пишут! А в каждом письме 
и своя география: где воспитывался, какие сменил 


детские дома, где живет сейчас? И только одного не 
знает почти никто из написавших: где родился, где 
жили родители, где та земля, которую можно наз¬ 
вать землей предков. У каждого из нас есть самое 
родное, единственное место на свете. Мы можем 
прожить в этом месте всю жизнь, а можем поки¬ 
нуть его, ио всегда у нас сохраняется возможность 
возвращения, пусть даже ей не будет суждено реали¬ 
зоваться. Мы знаем, откуда мы родом, приславшие 
письма тоже хотят знать это. «Я помню, деревня, в 
один ряд дома, с одной стороны речка, с другой сто¬ 
роны дорога, и сразу сад во всю дорогу. Место очень 
красивое». «Знавшие меня в детстве говорили, что 
произношение у меня было украинское или белорус¬ 
ское». «По национальности дедушка и бабушка рус¬ 
ские, дедушка обязательно»,— пишет женщина из 
Душанбе, все детство проведшая в детском доме в 
Фергане. Человек не может жить без корней, ему 
необходимо черпать откуда-то жизненные силы. И 
как-то очень конкретно задумываться начинаешь 
над тем, что вкладываем мы в понятие «Родина». 

Второй день рождения. Агния Барто одаривает им 
не только потерявших было надежду людей. Сама, 
возможно, не ожидая того, дает она новую жизнь 
понятиям, мимо которых мы проходили, не задумы¬ 
ваясь. Привычные слова и словосочетания обновля- 
гот свое значение, возрождаются, освобождаются в на¬ 
шем понимании от автоматизма. К Барто пишут лю¬ 
ди, завороженные словом «сирота», пишут: «я один 
на свете»,— и тут же выясняется, что у него любимая 
жена и трое детей. Человеку не хватает родных 
в первичном, изначальном смысле этого слова. Кста¬ 
ти, все заранее уверены, что эти родные им подой¬ 
дут. Какие же могут быть препятствия? «Мы бы с 
сестрой хоть пожили остаток жизни вместе (если, 
безусловно, она живет на белом свете в Советском 
Союзе)». Лишь бы «своя» была. Можно поссориться 
с братом, но знаешь всегда, что ему небезразлична 
твоя судьба и что мама переживает твои печали 
больней, чем свои собственные. 

Письма, которые получает Агния Барто, сугубо 
индивидуальны, их цель — оказать практическую 
помощь в поисках. Цель эта достигается, и, кажется, 
можно о письмах забыть. Но есть в этих письмах 
что-то, что забыть не позволяет: некая общечелове¬ 
ческая значимость. 

Эти письма поворачивают нас лицом к нашим ис¬ 
токам, к вещам непреложным и вечным. И оказы¬ 
вается, что никуда они не исчезли и исчезнуть не 
могли. Не через них ли осуществляется связь времен, 
поколений; не благодаря ли им человек всегда мо¬ 
жет понять другого? Надо только почаще об этом 
вспоминать. 


Ольга ЧЕРНЫХ 
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о 

«Туман в оптическом прицеле...» 


Военные поэты 
все пишут про войну, 
и перед болью этой 
я чувствую вину. 

За то, что год из года 
нелегкою строкой 
опять идет пехота — 
идет в последний бой. 

За то, что вновь в апреле 

сирени 

снятся 



опять «туман 
в оптическом прицеле .» 


Долг 

Звезда, прилипшая к закрытому екну — 

Как неподвижный глаз аквариумной рыбы. 
А там легла во всю свою длину 
Дорога гиблая, истертая на сгибах. 

Там спицы-пальчики ломаются, лучась, 

И режут дождь в неспешном провороте... 

И все же мы вверяемся подчас 
Их суетливой старческой заботе. 

Там колдовской, там лошадиный шаг. 

Там колготной и колкий серый дождик 
Блестит на конских ласковых ушах 
И пропадает в пропасти колдобин. 

Зачем же едут по ночной воде. 

На долгий дождь и время не в обиде! 

Пакет доставить! Выручить в беде! 
Кого-нибудь в последний раз увидеть! 

О 

Сумасшедший июнь, 

месяц полный прощаний и плача, 

тополиный уют 

раздает свои белые платья. 

Круговерть в золотом, 
выцветающем к вечеру ситце, 
и твоим каблуком 

след оттиснут, как белым копытцем. 
Полыхают цветы 

в окнах старых арбатских проулков, 
от ночной духоты 
разбросались в ночи переулки. 


Седина тополей, 

жарких дней кочевая простуда, 

и в походке твоей 

ожиданье случайного чуда. 


О 

Зима пуста — как циферблат без стрелок. 
И лишь колючий снег из-за угла — 
Наперерез, навстречу — сух и мелок, 
Шуршит, скользя вдоль черного стекла. 

Но мне слышней троллейбусная тряска; 
Троллейбус разбегается, скользит, 

То катится, как детская коляска, 

То к Трубной — как по лестнице — петит. 

Там, подложив под голову устало 
Широкие ладони площадей. 

Мой город спит — великий даже в малом, 
Придуманный людьми и для людей. 


О 

Военные звезды, 

И воздух скрипуч, как сапог. 
Грачиные гнезда 
припомни, шагнув за порог. 

А в парке Петровском 
Отечества стелется дым, 
листва на дорожках — 
как давние чьи-то следы... 

Пусть много утрат, 
но строга и спокойна Москва. 
А в наших дворах 
довоенная 

кружит 

листва. 


О 

На лапах кошка принесла 
Седую изморось рассвета 
И, теплотой людской согрета. 
Заснула в кухне у стола. 

Проснулась, заподозрив свет. 
Спросонья выгнулась с урчаньем 
И повторила очертаньем 
Горбатых улиц силуэт. 
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БЫСТРЫЕ 

СНЫ 


Глава 11 


® а следующий день я позвонил Нине и попросил разрешения проводить ее 
домой. Она опять долго дышала в трубку, молчала и наконец согласилась. 
Я приехал на пятнадцать минут раньше срока. По дороге я с трудом пода¬ 
вил в себе желание купить букет цветов. Я уже подошел было к старушке в тон¬ 
нельчике у Белорусского вокзала и полез в карман за деньгами, как вдруг предста¬ 
вил себя у входа в институт. Жених. Имбецил с букетом. Я вздохнул. Старушка соблаз¬ 
нительно встряхнула свои чахлые цветочки и зазывно посмотрела на меня. Я вынул 
руку из кармана, так и не вытащив денег, и в глазах продавщицы засветилось ра¬ 
достное презрение. Так тебе и надо, говорили они. Ты и с цветами был бы не 
очень-то, а уж без них и вовсе нечего ходить на свидание. Ноги только бить. 
Сидел бы в обнимку с телевизором. 

А может быть, все-таки надо купить цветочки? Скромный букетик, преподне¬ 
сенный исследователю благодарным кроликом. 

Похоже было, что в их институте никто никому никогда не назначал свиданий, 
потому что каждый второй выходящий с глубоким интересом рассматривал меня. 
А возможно, это я вздрагивал и поворачивался, когда взвизгивала тяжеленная 
дверь и выпускала в облачке пара очередного лаборанта. 

Нину я не узнал. Я сообразил, что она стоит подле меня, только тогда, когда 

— Здравствуйте... 

Я засмеялся. 

— Господи, я же ждал женщину в белом халате. Я вас видел только в белом 
халате. Простите меня. 

Нина взяла меня под руку. 

— Жалко, что у меня нет портфеля,— вздохнула она. 

— Почему? 

— В девятом и десятом классах я ходила домой вместе с одним мальчиком, 
и он всегда нес мой портфель. Свой и мой. 

— Счастливый мальчик. 

Нина неторопливо и внимательно посмотрела на меня сбоку, словно изучала, 
гожусь ли и я на роль мальчика, несущего портфель. Господи, только что я смот¬ 
рел на гордого Сережу Антошина, который шел рядом с Аллой Владимировой 
и кис от счастья. И вот я иду рядом со своей Аллой и тоже молю небо, чтобы 
подольше идти так по зимней слякоти, ощущая легкое прикосновение ее руки 
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— И что стало со счастливым мальчиком? — спро- дается обычно. Обычно их бывает пять-шесть. Но во 

сил я. втором опыте, как вы слышали, их было уже не де- 

— Он стал моим мужем,— медленно, словно . сять, а одиннадцать. Что будет в следующем? Мо- 
вспоминая, как это было, сказала Нина.— А потом... жет быть, двенадцать, а может быть, шесть. У нас 
потом, когда носить портфель было больше не нуж- мало материала. С такими данными нельзя делать 



Я молчал. Всей своей шкурой болтуна я знал, что ги.— Он ничего не говорит. Десять и одиннадцать 

надо промолчать. Любое слово было бы пошлым. точек на разном расстоянии друг от друга. Расстоя- 

Любой жест был бы оскорбительным, даже легкое ния эти, правда, увеличиваются, но случайно ли уве- 

пожатие ее руки. Никто не бывает так чуток к ре- личение или подчиняется какой-то зависимости, мы 

акции на свои слова, как болтуны. Слишком часто пока еще не знаем. Нужны новые серии экспери- 
они говорят не то и не тогда, когда нужно. ментов. 

Нина вдруг остановилась у освещенной витрины. — Нина,— вскричал я с пылом,— я готов пере- 
В витрине стоял манекен в длинном черном платье ехать в вашу лабораторию! Навсегда. Мы купим 
с расшитым серебром подолом. портфель, и я буду всегда носить его вам... 

У манекена было напряженно-несчастное пластмас- будь проклят мой язык! Я все-таки ляпнул глу- 
совое лицо. Наверное, ей было холодно, и ее не ра- пость. Нинина рука в моей сжалась. Я почувствовал, 
довало черное платье за сто четырнадцать рублей как она вся съежилась. Впервые за весь вечер я 


тридцать копеек. 

— Красиво? — спросил я. 

— Что? Ах, вы про платье? Наверное, красиво... 

Мы отошли от витрины. 

— Что говорит Борис Константинович? — спро- 

— Вы должны понять его.— Нина словно обрадо¬ 
валась, что разговор выбрался с ее прошлого на 
твердую землю нашего эксперимента.— Он видит, 
конечно, что ЭЭГ получается фантастическая. Ниче¬ 
го похожего никогда никем не было замечено. 
И поразительно точное совпадение начала первого 
быстрого сна, и одинаковая продолжительность всех 
быстрых снов, и увеличивающиеся интервалы между 
ними. С другой стороны, что все это могло бы зна¬ 
чить? Можно утверждать, что в паттерне вашего 
сна... Простите, я сказала паттерн... 

— Я понимаю, Нина, это же английское слово. 
Образец, схема... 

— Совершенно верно. Так можно ли утверждать, 
что паттерн этот служит безусловным доказатель¬ 
ством искусственности, наведенности периодов 
быстрых снов и соответственно ваших сновидений? 
Соблазн велик, конечно, но убедительны ли будут 
наши рассуждения? Да, скажут мужи, ЭЭГ в высшей 
степени странная, слов нет, но при чем тут косми¬ 
ческая мистика? И нам нечего будет ответить. Знае¬ 
те, Борис Константинович — очень осторожный че¬ 
ловек. Это не значит, что он трус... 

— Судя по тому, как я должен был его уламы- 

— Вам и меня пришлось уламывать... Поймите же, 
мозг ученого—это главным образом сепаратор. 

— В каком смысле? 

— В самом элементарном. Думая, пытаясь истол¬ 
ковать результаты опытов, ты занят в основном от¬ 
севом, отбраковкой негодных предположений. Мозг 
ученого приучен безжалостно отбрасывать всю че¬ 
пуху. А вы приходите и настаиваете, чтобы мы 
занимались как раз тем, что всегда отбрасывали как 
чепуху. Попробуйте, влезьте в шкуру шефа... Но он, 
повторяю, не трус. Да, он человек суховатый, упря¬ 
мый, но если он уж приходит к какому-то заключе¬ 
нию, он не отступит от него, даже если придется 
идти напролом. 

— Значит, пока вы не пришли ни к какому вы¬ 
воду? 

— Пока нет. Вначале мы подумали, что, может 
быть, само число быстрых снов — десять — что-то 
может значить. Это значительно больше, чем наблю- 


услышал ее мысли. «Не надо,— повторяла она про 
себя.— Только не надо». 

— Простите, Нина. 

Она промолчала. Она была ранима, как... Я хотел 
было подумать, «как цветок», но сравнение 
было пошлым. Нина обладала удивительным ка¬ 
чеством отфильтровывать пошлость. Наверное, маль¬ 
чик с двумя портфелями не прошел через этот 
фильтр. 

— Мне в метро,— сказала Нина. 

— Я провожу вас до дому. 

— Не нужно, Юра,— мягко сказала она. 

— Я не хотел вас обидеть. 

— Я знаю. Я нисколько не обижена на вас. Разве 
что на себя. До свидания. 

По лицу ее скользнула слабая, бледная улыб¬ 
ка, она кивнула мне, повернулась и исчезла в обла¬ 
ке яркого пара, всосанная человеческим водоворо¬ 
том, бурлившим у входа в метро. Я бросился было 
за ней, но остановился. Не нужно преследовать ее. 
Две ошибки за вечер — это многовато. 

Уже не спеша, я вошел в метро, постоял зачем-то 
в очереди за «Вечеркой», нетерпеливо развернул 
ее, словно ждал тиража вещевой лотереи или по¬ 
следних известий с Янтарной планеты. 

Я вышел на своей остановке и понял, что мне не 
хочется идти домой. Видеть Галю, ловить на себе 
ее участливые взгляды. 

Нет, она ни в чем не виновата передо мной, и в 
этом не главная вина. Люди прощают виноватых. Но 
невиновных никогда. Она заботилась обо мне и хо¬ 
тела, чтобы я был здоров. Ужасное преступление 
для жены. Я вздохнул. Ощущение предательства не 
самое приятное ощущение. Кому-то оно, может 
быть, и приятно. Не знаю. 

Я позвонил Илье. Он был дома и через полчаса 
уже втаскивал меня к себе. 

— Ну? — закричал он.— Есть что-нибудь? 

— Да нет, Илюша. Ничего окончательного. 

— Что за тон? Что за интеллигентские штучки? 
Что за физиономия опечаленного олигофрена? 

— Да понимаешь, старик... 

— Я тебе не старик. И брось этот жигалинский 
лексикон. Выкладывай, что случилось. 

С Ильей нельзя кривить душой. 

В его присутствии даже самая мягкая душа никак 
не может кривиться. 

— Илюша, я чувствую, что мы с Галей неудержи¬ 
мо расходимся. Мы идем разными курсами... 

— Подожд», при чем тут Галя? При чем ваша 
семейная жизнь? Я часто называл тебя опигофре- 


71 




ном шутя, но я вижу, в каждой шутке доля правды. 
Какая семейная жизнь, какой развод? Как ты сме¬ 
ешь говорить об этом, когда твою дурную голову 
избрали в качестве приемника братья по разуму? 
Одно из величайших событий в истории человече¬ 
ства — гимн материалистическому, атеистическому 
восприятию мира, а ты подсовываешь свою семей¬ 
ную жизнь. Да разве это соизмеримые величины? 

Мне стало стыдно. Илья был прав. Но умение 
мыслить большими категориями — удел больших 
людей. Улетай я завтра на Янтарную планету, я бы 
и тогда, наверное, убивался из-за того, что запу¬ 
тался в двух женщинах. 

Я посмотрел на себя Илюшкиными глазами. Он 
был абсолютно прав. Зрелище не из приятных. 

Хныкающий идиот. 

— Ладно, эмоции потом. Я тебе говорил по теле¬ 
фону, что они решили проделать второй экспери¬ 
мент. Я спал у них еще раз. 

Илья сделал неосторожное движение ногой, и с 
книг, лежавших на полу, взметнулся высокий стол- 

— Пошли на кухню. 

Я рассказал Илье о втором эксперименте. 

— Нина Сергеевна дала мне график. Вот он, я 
еще сам его не видел. 

На горизонтальной оси были отложены точки. Пер¬ 
вые три почти рядом друг с другом. Остальные на 
все большем и большем расстоянии. 

— А почему эта точка отмечена особо? — спро¬ 
сил Илья, показывая на шестую точку. 

— Потому что в первом эксперименте ее не бы¬ 
ло. Она появилась только во втором. В первом 
было десять точек, во втором — одиннадцать. 

— Чепуха! Почему именно эта? Почему вы не 
отметили, скажем, вторую или одиннадцатую точку? 

— Не знаю, я как-то не подумал об этом. 

— Не подумал! Господи, я всегда этого боялся 
больше всего. Братья по разуму протягивают нам 
руку и попадают в идиота. 

— Можно подумать, ты только и делаешь, что 
ждешь братьев по разуму. 

— Юрочка,— сделал забавную гримасу Илья,— 
что я вижу? Ты огрызаешься? Старшим? Правильно, 
не можешь лаять на своего директора школы — лай 
на друзей, это безопаснее. 

— Илья, хочешь, я тебе врежу как следует? 

— Ты? Мне? — Илья нарочито скорчился от хохо¬ 
та, качнулся. 

Стул, на котором он сидел, зловеще хрустнул, и 
Илья успел вскочить как раз в тот момент, когда он 
начал рассыпаться. 

— То-то,—сказал я,—Так будет с каждым, кто 
покусится... 

— Вообще покусится. 

— Слушай, Юраня,— вдруг сказал Илья.— Ты хоть 
фамилию своей Нины Сергеевны знаешь? 

— Знаю. Кербель. 

— Вот тебе телефон. Ты набираешь ноль девять. 
Всего две цифры, это не трудно, уверяю тебя. А ко¬ 
гда ответит женский голос, ты произнесешь всего 
три слова: личный телефон, пожалуйста. Со време¬ 
нем тебе ответит еще один женский голос. Ты ска¬ 
жешь: «Нина Сергеевна Кербель»,— и она назовет 
тебе номер телефона. Это не так уж сложно. Хоро¬ 
ший попугай, если бы он мог держать трубку, сумел 
бы сделать это. Давай звони. 

— Я не попугай. Я не могу. 

— Почему? Ты брезгуешь? Трубка чистая, я выти¬ 
раю ее ухом по нескольку раз в день. 

— Я с Ниной Сергеевной... 
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— О боже,— простонал Илья.— Судьба послала 
мне в друзья ловеласа, дон-жуана, казанову. Не 
пропустит ни одной женщины, с каждой ухитрится 
поссориться.— Илья вдруг пристально посмотрел на 
меня.— Это... это как-то связано с Галей? 

Такой толстый шумный человек и такой проница¬ 
тельный. 

— Да,— сказал я. 

— Я позвоню сам. 

Он довольно быстро дозвонился до справочной 
и получил телефон Нины Сергеевны. 

Хоть бы ее не было дома, она же подумает, что 
это мои детские штучки. Попросить позвонить това¬ 
рища. Хлопнуть портфелем по спине. Дернуть за 

— Нина Сергеевна? — спросил Илья.— С вами го¬ 
ворит некто Плошкин. У меня сейчас мой друг 
Юрий Михайлович Чернов, и мы как раз рассматри¬ 
вали график... Он сам? Он пытается вырвать у меня 
трубку. 

Илья протянул мне трубку и некрасиво подмиг- 

— Нина...— промямлил я в трубку. 

Сердце билось, словно я заканчивал марафонскую 
дистанцию. 

— Юра, вы, наверное...— Нина замолчала, и я 
услышал в трубке ее дыхание.— Вы, наверное, рас¬ 
сердились. Я не хотела обидеть вас... 

— Нет, что вы! — закричал я.— Я совершенно не 
обижен. 

Маленькую Илюшину кухню заливал янтар¬ 
ный свет. Цвет, в который красит стволы сосен ве¬ 
чернее солнце, продираясь сквозь сизые июльские 

— Ваш товарищ что-то хотел спросить... 

— Дай мне,— сказал Илья и вырвал у меня труб¬ 
ку.— Нина Сергеевна, у моего друга стало поче¬ 
му-то такое выражение лица, что я не могу дове¬ 
рить ему серьезных научных переговоров. Нина 
Сергеевна, мы не могли понять на вашем графике, 
почему вы новую одиннадцатую точку во время вто¬ 
рого опыта поместили не в конце, например, а 
между пятой и шестой? — Илья слушал и кивал го¬ 
ловой.— Ага, понял. Я так и подумал. Спасибо; 
Нина Сергеевна. 

Илья положил трубку. 

— Понимаешь, расстояние между всеми точками 
осталось во втором опыте точно таким же, как в 
первом. И новая точка, похоже, вклинилась между 
пятой и шестой. Гм, интересно... 

Илья положил перед собой график и тихонько 
загмыкал. Гмыкал он долго, но ничего, очевидно, 
не надумал, потому что повернулся ко мне и спро- 

— Есть будешь? 

— Жюльен из дичи, ваше сиятельство. Также ре¬ 
комендую вашему вниманию седло дикой серны и 
вареные медвежьи губы. Но больше всего, ваше 
сиятельство, мы гордимся нашим фирменным блю¬ 
дом— пельменями московскими! 

Илья поставил на огонь кастрюльку с водой, по¬ 
дождал, пока она не начала бурлить, и высыпал в 
нее пельмени. 

Пельмени булькнули и утонули и сразу успокоили 
расходившуюся воду. 

— Ваше сиятельство, как только какая-нибудь из 
утопленниц вынырнет на поверхность, бросайте ей 
спасательный круг. 

Кого благодарить за такого друга, как Илья? Не 
знаю, что б я сделал ради него. 

Мы ели пельмени, молчали, и я ни о чем не хо¬ 
тел думать. 
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ы проделали еще два опыта. Они в точности 
повторяли результаты двух предыдущих, за 
исключением одной детали. Эта проклятая 
лишняя точка то появлялась, то исчезала, просто 
подмигивала нам с графика. Нина Сергеевна и про¬ 
фессор решили продолжать опыты на следующей 

Я смотрел по телевизору спортивную программу. 
Где-то на другом конце света Тчаши борцы припеча¬ 
тывали к ковру противников. Они долго толкались, 
упершись лбами друг в друга, пока один из борцов 
вдруг не хватал противника за ноги... 

Галя сидела около меня. Она любит спортивные 
передачи гораздо больше меня, ни одной не про¬ 
пускает. Я незаметно посмотрел на нее сбоку. Лицо 
сосредоточенное, серьезное, собранное — она и 
зрителем была энергичным. На ней был ее голу¬ 
бенький стеганый халат, который ей очень идет. 
Я вдруг подумал, что никогда, наверное, не видел 
ее неряшливо одетой или непричесанной. Галя. 
Га-ля. Я попробовал имя на язык. Имя было мягкое. 
Такое же, как и имя, которое я ей дал. Люша. Люш. 
В чем же она виновата? Она виновата только в том, 
что я пытаюсь столкнуть на нее ответственность за 
Нину. Нет, не я, видите ли, разлюбил ее, нет, нет, 
нет, это она сама виновата. Слишком заботилась о 
моем здоровье. 

Бедная Люша, она этого не заслужила. Разве она 
виновата, что маленькой ее головке легче думать 
о простых, ясных делах, которые можно решить, 
сделать, чем о неясных, романтических и космиче¬ 
ских фантазиях. Старый, как мир, спор между реали¬ 
стами и романтиками. Я поймал себя на том, что 
мысленно умиляюсь своему романтизму. Опасный 
симптом. Еще шаг — и начнешь вообще восторгать¬ 
ся собой. Романтик, знающий, что он романтик, уже 
не романтик. 

Га-ля. Га-ля. Я повторил имя жены несколько раз 
про себя. Но волшебство звуков не вызывало при¬ 
вычной нежности. А я хотел, я ждал, пока из глубин 
сердца подымется теплая, таинственная нежность к 
этому маленькому существу, что сидело рядом со 
мной и зачем-то смотрело на толкавшихся лбами 
борцов. 

Я знал, что поступаю нечестно, но я положил руку 
на Галино плечо. Я почувствовал, как она сжалась. 
Она все понимала. Ока никогда не обманывала 
себя. Она всегда отважно выходила навстречу фак¬ 
там— один на один, ибо часто я бывал ей в этих 
сражениях слишком плохим помощником. Ты стра¬ 
ус-оптимист, говорила она. Ты прячешь голову в пе¬ 
сок и надеешься, что все как-нибудь обойдется. 

Да, она не ошибалась сейчас, как не ошибалась 
почти никогда. Я все еще продолжал упрямо на¬ 
деяться, что все образуется, утрясется, устроится и 
будет хорошо. Она взяла мою руку и мягко, по¬ 
чти ласково сняла со своего плеча. 

Зазвенел дверной звонок. Я открыл дверь, и в 
прихожую вихрем ворвался Илья. 

— Солнечная система! — крикнул он так, кале ни¬ 
кто еще никогда не кричал в нашем кооперативном 
доме-новостройке. Мы слишком дорожили им. Дом 
содрогнулся, но устоял. 

— Что? Илюша, что случилось? — вскочила Галя. 

— Это Солнечная система, Галка, вот что! Ты по¬ 
нимаешь, что я говорю? Солнечная система! 

Он схватил мою жену, поднял на руки и попы¬ 
тался подбросить ее вверх, но она уцепилась за его 

— Ты что, сдурел? 


— Сдурел, не сдурел, какое это имеет значе¬ 
ние?— продолжал исступленно вопить Илья. Лицо 
его раскраснелось, глаза блуждали.— Одевайся 
немедленно! Едем! 

— Куда? Что случилось? Да приди же в себя! — 
в свою очередь, начала кричать Галя. 

Случилось в конце концов то, что должно было 
случиться, пронеслось у меня в голове. Человек, 
который всю жизнь проводит в пыли, должен был 
раньше или позже соскочить с катушек. 

— Точки! — взвизгнул Илья.— Вы олигофрены! Вы 
одновременно идиоты, имбецилы и дебилы! Я ж вам 
говорю: точки! Десять точек! Галя, как ты можешь 
нести такой крест,— уже несколько спокойнее про¬ 
говорил Илья,— жить под одной крышей с таким 
тупицей? Ты график помнишь? — обернулся он. 

Я почувствовал, как сердце у меня в груди рвану¬ 
лось, точно спринтер на старте. Я все понял. 

— Точки на графике? 

— На графике. Десять точек — Солнце и девять 
планет. 

— Интервалы соответствуют расстояниям между 
Солнцем и планетами. Абсолютно те же пропорции. 
Ты понимаешь, что это значит? Я тебя спрашиваю, 
ты по-ни-маешь? Это же все. Это то, о чем мы толь¬ 
ко могли мечтать! Случайность полностью исклю¬ 
чается. Вероятность случайного совпадения десяти 
чисел — это астрономическая величина с минусо¬ 
вым знаком. Это то, чего мы ждали, Юраня! Они 
не только действительно существуют, они знают, 
где мы. 

Галя, как завороженная, смотрела на Илью. Вдруг 
она начала дрожать. 

— Что с тобой? — спросил я. 

— Ни-че-го,— не попадая зубом на зуб, пробормо- 

— Ты, может быть, ляжешь? 

— Не-ет. Илья,— сказала она, и я почувствовал, 
что Галя напряглась, как борцы, которые все еще 
медленно ворочали друг друга на ковре.— Илья, ты 
не шутишь? 

— Нет,— торжественно сказал Илья.— Шутить в 
исторические минуты могут лишь профессионалы- 
остряки. 

— И это правда? — с яростной настойчивостью 
продолжала атаковать его Галя. 

— Что правда? Что ты спрашиваешь, о чем ты 
говоришь? 

— Все, что говорил Юрка... Сны, телепатия... Это 
правда? 

— О боже! — застонал Илья и застучал себе ку¬ 
лаком по лбу. 

— Значит, это правда,— всхлипнула Галя и пова¬ 
лилась на тахту головой вниз. Плечи ее вздрагивали. 
Одна домашняя туфля упала на пол, и маленькая ее 
пятка казалась совсем детской и беззащитной. 

— Не нужно, Люш,— я погладил ее плечо. 

— О боже, боже! — снова запричитал хором гре¬ 
ческой трагедии Илья.— В такую минуту выяснять 
отношения... Нет предела человеческой глупости. 

— Илья,— сказал я, продолжая поглаживать все 
еще вздрагивавшее Галино плечо,— а как же один¬ 
надцатая точка? Или это еще не открытая планета? 

— Ну, хоть вопрос догадался задать. Одиннадца¬ 
тая точка непостоянна. Она то появляется, то исче¬ 
зает, но всегда на одном и том же месте, между 
орбитами Марса и Юпитера. Тем самым нам гово¬ 
рят: это не планета, она непостоянна. Что же это? 
Это их корабль, который прилетел в нашу Солнеч¬ 
ную систему. Ну? Ну? Хватит с вас, обезьянки? Мо¬ 
жете вы прекратить вашу микроскопическую возню? 
Или вы на это не способны? Одевайтесь немедленно! 
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— Зачем? 



— Куда? 

Илья скрипнул зубами, схватил меня своими ру¬ 
чищами и основательно тряхнул. 

— К твоей Нине Сергеевне. 

У меня закружилась голова. Зачем ехать к Нине 
Сергеевне? Ах да, это же по поводу графика. И я 
вдруг понял всем своим нутром, что говорит Илья. 
Он прав. Не тем я оказался человеком. Мы полу¬ 
чили доказательство контакта, первое объективное 
доказательство существования разумной внеземной 
жизни, а я вместо того, чтобы осознать все величие 
момента, копошусь в каких-то мелочах. 

— Уже десять. Начало одиннадцатого. 

— Какое это имеет значение? Десять? Десять и 
■одиннадцать точек — вот что имеет значение! 

Прав, прав Илья. Какое нам дело до времени? 
Его сумасшедший азарт начал передаваться и мне. 
Уходили назад, теряли резкость волнения последних 
дней. Нина, Галя. Галя, Нина. Илья прав. Тысячу 
раз прав! 

— Вставай! — крикнул я Гале.— Илья прав, надо 
ехать, немедленно! 

— К этой Нине Сергеевне? 

— К ней. 

— Я... 

— Ну! — сжал кулаки Илья.— Брось свои бабские 
штучки! Ты же выше этих глупостей! Ты же человек, 
а не кухонное животное! 

Галя вскочила на ноги и вдруг чмокнула Илью в 
щеку. О, боже, мир положительно непознаваем! 

— Я люблю тебя! — пропела Галя и умчалась в 
ванную. 

Я начал натягивать на себя свитер. 

— Как ты догадался? — спросил я Илью. 

— Если бы я... Это не я. Я разговаривал с одним 
приятелем по телефону. Так, о делах. Он физик. 
А в голове все время сидит график. Я говорю: «Бо¬ 
ря, что могли бы значить десять точек, интервалы 
между которыми все увеличиваются?» Он говорит: 
«Не знаю. Планет, например, девять, а что такое 
десять, не знаю!» И смеется, дубина. Сострил. 
Я кладу трубку, достаю график и начинаю смотреть 
на него. Десять точек. И интервалы слева направо 
все увеличиваются. И точки — как планеты, только 
все одинаковые. И тогда, как в трансе, я взял ка¬ 
рандаш и нарисовал новый график. Первая точка, 
первая слева — Солнце. За ней, почти рядом — 
крошечный Меркурий, дальше Венера, Земля, Марс 
и так далее. Сердце у меня заколотилось, на лбу 
выступила испарина. Но расстояния, расстояния меж¬ 
ду планетами? 

— Я готова,— пропела звонким голоском Галя, 
входя в комнату. 

Я посмотрел на нее и ахнул. Давно уж она не 
казалась мне такой победно красивой. 

Я запер квартиру, мы пошли вниз к машине, а 
Илья продолжал рассказывать: 

— Что вам сказать, мои маленькие, глупые 
друзья? Я нашел старую, добрую «Занимательную 
астрономию» старого доброго Перельмана, да бу¬ 
дет земля ему пухом. И выписал оттуда расстояния 
планет от Солнца в астрономических единицах. 
Астрономическая единица, если вы помните,— это 
расстояние от Земли до Солнца. Приблизительно 
сто пятьдесят миллионов километров. Меркурий — 
ноль целых тридцать девять сотых, Венера — ноль 
семьдесят две и так далее до Плутона, который 
отстоит... 

— Илья, а куда ехать? — перебил я его. 

— Улица Зорге. 

— А как ты узнал адрес? 


— У нее самой... Я измерил расстояние между 
точками на графике и сравнил с таблицей, которую 
выписал из Перельмана. Пропорции абсолютно 

— Илюша, ты гений. Пыльный, но гений,— ска¬ 
зала с твердой убежденностью в голосе Галя. 

— Другой стал бы спорить,— шумно, по-коровьи 
вздохнул мой друг. 

Дом мы нашли быстрее, чем я рассчитывал. 

— Я быстро,— сказал Илья. 

— А мы? — спросила Галя. 

Сегодня был ее час. Сегодня она чувствовала 
себя победительницей. Сегодня она взяла в союз¬ 
ницы Солнечную систему. Ах, Галка, Галка, экая ты 
воительница! 

Я повернул голову и посмотрел на жену. Она по¬ 
смотрела на меня. Может быть, мне показалось, а 
может быть, у нее действительно сверкнула в глазу 
крошечным бриллиантиком слезинка. 

— Люш,— сказал я. 

— Тш-ш,— прошептала Галя,— молчи... 

Я замолчал, а она положила свою голову мне на 
плечо. Я вдруг подумал, что это глупо—Илья по¬ 
шел к Нине Сергеевне, а я сижу с Галей в машине. 
Но все в этот вечер потеряло смысл или приобре¬ 
ло — кто знает. Илья открыл дверцу, и я вздрогнул 
от неожиданности. 

— Знакомьтесь,— сказал Илья.— Юру Чернова 
вам представлять не надо, а это Галя — его жена. 
Нина Сергеевна—старший научный сотрудник, 

Только теперь, продемонстрировав свои права на 
меня и нашу близость, Галя быстро подняла голову, 
пробормотала: «Простите»,— и обернулась к Нине. 
«Ах ты, маленькая, хитрая дрянь»,— подумал я. Во¬ 
преки ожиданию я не чувствовал себя несчастным, 
сидя в одной машине с этими двумя женщинами. 
Наоборот, мне стало легко и весело. Я был в точке, 
где притяжения с двух сторон взаимно уравновеши¬ 
вают друг друга, и плавал в невесомости, как У в 
одном из последних снов. 

— Как ехать, Нина Сергеевна? — спросил Илья. 

— А вы... уверены? Мы ведь будем у профессора 
в полдвенадцатого... Так поздно... 

— И вы тоже... Ученые, называется! Великие от¬ 
крытия делаются от одиннадцати до часу по чет¬ 
вергам. 

Нина засмеялась. 

— Наверное, вы правы. Поехали. Ах да, я же 
не объяснила, куда ехать. Улица Дмитрия Ульянова. 
Вы знаете,' где это, Юрий Михайлович? 

Не Юра, а Юрий Михайлович. О женское чутье! 
О женский такт! 

— Знаю,— сказал я.— Я все знаю. Вы хоть позво¬ 
нили бы профессору. 

— Господи,— сказала Нина,— я не сообразила в 
этой суматохе. 

Два автомата оказались неисправными. На углу 
Красной Пресни автомат работал, но было занято. 
В результате мы приехали на улицу Дмитрия Улья¬ 
нова без звонка. Было уже начало двенадцатого. 

— Идем все вместе,— строго сказал Илья и быст¬ 
ро погнал нас, как стадо гусей, к подъезду. 

Кнопку звонка нажал он. Никто не ответил. 

— Не может быть,— пробормотала Нина,— ведь я 
же сама звонила. Было занято. 

За дверью, обитой коричневым дерматином, по¬ 
слышались шаги. Вспыхнул глазок и тут же потем¬ 
нел, должно быть, в него посмотрели. Дверь от¬ 
крылась. Профессор стоял в пижаме и смотрел на 
нас. Пижама была выглажена почти так же тщатель¬ 
но, как и костюм, в котором я его видел. Редкие 
волосы тщательно причесаны. Интересно, промельк¬ 
нуло у меня в голове, он спит лежа или стоя? 
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— Простите, Борис Константинович,— нервно ска¬ 
зала Нина.— Уже поздно, я понимаю... 

Профессор молча осмотрел нас всех. Насторожен¬ 
ность в его глазах постепенно испарялась. А может 
быть, он просто просыпался. 

— Добрый вечер,— оказал он и сделал пригла¬ 
шающий жест рукой. 

Мы вошли в комнату, но не сели. 

— Борис Константинович, позвольте вам предста¬ 
вить,— сказала Нина,— это жена Юрия Михайлови¬ 
ча, а это его друг... 

Нина замешкалась, и я понял, что она даже не за¬ 
помнила имени Ильи. 

— И чем же я обязан столь неожиданному ви¬ 
зиту?— сухо спросил профессор, так и не кивнув и 
не пригласив нас сесть. 

— Только что выяснилось, что точки на графике 
быстрого сна Юрия Михайловича полностью соот¬ 
ветствуют расстоянию планет Солнечной системы от 
Солнца,— быстро проговорила Нина Сергеевна. 

— И кто же это выяснил, позвольте узнать? — 
спросил профессор. 

— Я, с вашего разрешения,— сказал Илья и полу- 
поклонился. Большой, пыльный, помятый, он все 
равно являл собой зрелище внушительное. 

— Где график? — строго спросил профессор. 

— Вот.— Илья стащил с себя куртку, швырнул ее, 
не глядя, на кресло в чехле и вытащил из кармана 
листок бумаги.— А это расстояния планет от Солнца 
в астрономических единицах. Вот пропорция, кото¬ 
рую я составил. Вот пересчет. 

— Линейка у вас есть? — спросил все так же стро¬ 
го профессор. 

— Нет. 

— Машенька,— произнес, не повышая голоса, про¬ 
фессор, и в комнату тут же влетела крошечная 
немолодая женщина. 

Я готов был поклясться, что она караулила у две¬ 
ри, ожидая, пока ее позовут. Женщина кивнула нам 
и замерла, глядя на Бориса Константиновича, «По¬ 
хоже, что она робот»,— подумал я. 

— Машенька,— не отрывая взгляда от графика, 
сказал профессор.— Витя дома? 

— Нет,— пробормотала профессорша испуганно. 

— Посмотри, пожалуйста, в его комнате, нет ли 
у него линейки и готовальни. Или хотя бы линейки. 

Так же стремительно, как вошла, профессорша 
выскочила из комнаты. «Старая школа,— подумал 
я,— теперь таких жен не выпускают». 

Профессор сел за стол, не глядя протянул руку, 
в которую запыхавшаяся профессорша вложила 
линейку, и принялся измерять расстояния на гра- 

Мы молча стояли вокруг стола. Профессорша ти¬ 
хонько отошла к двери — наверное, . ее обычное 
место — и тоже замерла. 

— Вы теорию вероятности знаете? — спросил на¬ 
конец Борис Константинович Илью. 

— Нет, я, знаете, по образованию гуманитарий. 

— Так вот, вероятность случайного совпадения 
равна практически нулю. 

— Значит...— тихо сказала Нина, и профессор 
внимательно посмотрел на нее, словно видел в пер- 

— Значит, мы сейчас будем пить чай,— сказал 
профессор и вдруг засмеялся.— Я подумал о том, 
какая будет физиономия у Штакетникова... Ма- 
шенькаі 

Профессорша-робот застыла по стойке «смирно». 

— Машенька, организуй, пожалуйста, нам чай и 
посмотри у Вити, есть ли что-нибудь выпить. 

Профессор опять неумело прыснул и повернулся 


— Нет, Нина Сергеевна, вы представляете себе, 
какая будет физиономия у Штакетникова? 

Боже правый и милосердный, подумал я, как 
люди по-разному реагируют на великие события. 
Один подбрасывает к потолку чужих жен, другие 
плачут, а третьи думают о выражении лица Штакет¬ 
никова. Нет, я ошибся. Профессорша не могла быть 
роботом. Роботы не могут работать с такой ско¬ 
ростью. За одну минуту стол накрылся скатертью, 
скатерть — тарелками с сыром, колбасой, вареньем 
двух сортов, рюмками и едва начатой бутылкой 
коньяка, не говоря уже о чайнике. Молодец, Витя. 
Все-то у тебя есть — от линейки до коньяка. Мне бы 
такого Витю... 

— Сядь с нами, Машенька,— сказал профессор и 
принялся разливать коньяк по рюмкам. 

Машенька стремительно бросилась к столу и за¬ 
стыла на краешке стула. Когда профессор выйдет 
на пенсию, он сможет неплохо зарабатывать. Де¬ 
монстрация высшей дрессуры супруги. 

Профессор поднял рюмку. 

— Один мой знакомый американский психолог 
говорил мне, что самые доверчивые люди на све¬ 
те— ученые. Никого так нельзя легко одурачить, как 
ученого. И действительно, сколько ученых мужей 
попадалось на удочку всяческих шарлатанов. А по¬ 
чему? Потому что ученый привык доверять фактам. 
И как бы ни были необычны факты, он вынужден 
принять их. Но если бы ученые не были доверчивы, 
не было бы науки, ибо все новое всегда кажется 
абсурдным, как казалась, например, Французской 
академии абсурдной идея, что с неба могут па¬ 
дать камни. Когда Юрий Михайлович в первый раз 
пришел ко мне, я не хотел слушать его. То, что он 
говорил, было фантастично. Но теперь это факты. 
И я должен им верить. И заставить верить других. 
Ибо ученый — это еще и миссионер, который дол¬ 
жен всегда стремиться обращать людей в свою 
веру. Выпьем за великие факты, свидетелями кото¬ 
рых мы с вами стали, выпьем за веру в науку. 

Мы все выпили. Профессорша тоже выпила свой 
коньяк, не сводя взгляда с мужа. Пила она синхрон- 

Потом мы выпили за интеллектуальное бесстра¬ 
шие и за братьев по разуму. Потом за Контакт. 

— Машенька,— сказал профессор,— посмотри у 
Вити, нет ли у него чего-нибудь еще... эдакого... 

Старушку как ветром сдуло и принесло обратно 
уже с бутылкой рома «Гавана-клуб». Профессорша 
прижимала бутылку к груди. 

— Борис Константинович,— сказал я,— знаете, как 
я определил про себя ваши глаза, когда первый раз 
увидел вас? 

— Как? 

— Я решил, что у вас глаза участкового уполно¬ 
моченного. 

— По-ра-зи-тельноІ — крикнул профессор. 

— Почему? 

— Потому что я в молодости работал в милиции. 

Мы выпили за нашу милицию. Илья что-то шептал 
Гале на ухо, и она мелко тряслась от смеха. 

— Дорогой профессор! — сказал я и почувство¬ 
вал, что профессор вот-вот раздвоится и что надо 
его предупредить об этом.— Дорогой Борис Кон¬ 
стантинович! Я хотел вас предупредить...— Я забыл, 
о чем хотел предупредить профессора, но он уже 
не слушал меня. 

— Машень-ка! — позвал он, и мне показалось, что 
голос его звучит уже не так, как раньше. А мо¬ 
жет быть, это я стал плохо слышать.— Машень-ка! 
Посмотри, нет ли у Вити чего-нибудь... Ром не го¬ 
дится. 
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Я посмотрел на бутылку «Гавана-клуб», Она была 

Ночь постепенно теряла четкие очертания. Ма¬ 
шенька еще дважды ходила к Вите, и Витин дух 
послал нам бутылку «Экстры» и бутылку «Сапера¬ 
ви». Эту бутылку профессорша чуть не уронила, так 
как споткнулась об Илюшину ногу, и он поймал ее 

Потом пришел какой-то немолодой лысоватый че¬ 
ловек, назвавшийся Витей, и я доказывал ему, что 
Витей он быть не может, потому что Витя — это ре¬ 
бенок, мальчик такой ма-а-аленький, которому негде 
спать, так как злые родители заставили всю его 
комнату бутылками. 

Лысоватый человек почему-то пожал мне руку и 
со слезами на глазах признался, что он все-таки 
профессорский сын и сам профессор. 

Я сказал ему, что профессорский сын и профес¬ 
сор— совсем разные вещи, но он пошел в свою 
комнату, принес оттуда бутылку венгерского джина 
и какую-то книжечку, которую он все порывался 
показать мне, уверяя, что из нее я узнаю о его 

Потом он танцевал с Ниной, и Нина сбросила туф¬ 
ли, и мне было смешно и грустно одновременно, 
все были такими милыми, что сердце у меня сжи¬ 
малось от любви к ним всем. 


Глава 13 

Нина позвонила мне домой и передала прось¬ 
бу Бориса Константиновича приехать к трем часам в 
институт. Оказалось, что он идет к директору и хо-' 
чет, чтобы я был наготове. 

— Посидите в приемной с Ниной Сергеевной, мо¬ 
жет быть, вам придется продемонстрировать еще 
раз свои способности,— сказал профессор, когда я 
примчался к нему. 

Мы пошли к кабинету директора института. Впе¬ 
реди решительный Борис Константинович, за ним 
Нина, а потом уже и я. 

— Оленька, Валерий Николаевич у себя? — кив¬ 
нул профессор на дверь, на которой красовалась 
табличка «В. Н. Ногинцев».— Он назначил мне ауди¬ 
енцию ровно на три. 

Оленька, существо лет восемнадцати с ниспадаю¬ 
щими на плечи русыми тяжелыми волосами, подня¬ 
ла глаза от книжки, которая лежала на пишущей 
машинке, и" кивнула. 

— Сейчас, Борис Константинович.—Она нажала 
на какой-то рычажок и сказала: — Валерий Николае-' 
вич, к вам Борис Константинович Данилин. 

— Попроси его, пожалуйста,—послышался из ди¬ 
намика низкий мужской голос. 

Именно такими голосами .должны , обладать, по 
моему глубокому убеждению, обитатели больших 
кабинетов,, перед которыми сидят секретарши с 
длинными русыми , волосами. 

Борис Константинович коротко кивнул нам и ис¬ 
чез за обитой черным дерматином дверью. 

— Здравствуйте, Борис Константинович,— послы¬ 
шалось в динамике. 

— Добрый день, Валерий Николаевич,— ответил 
голос профессора. 

Русоволосое существо потянулось к рычажку, и я 
вдруг неожиданно для самого себя сказал: 

— Оленька, дитя мое, а зачем лишать нас ма¬ 
ленького удовольствия? Дайте нам послушать, о чем 
будут говорить ученые мужи. 

— Нельзя,— сказала Оленька, но динамик не вы¬ 
ключила. 
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— А такой красивой быть можно? — спросил я и 
сам покраснел от бесстыжести своей лести. 

Оленька прыснула и посмотрела на Нину Сер¬ 
геевну. 

— Да ничего, он свой.— Нина кивнула в мою сто¬ 
рону с видом заговорщика. 

— Ладно, только никому ни слова, а то Валерий 
Николаевич, знаете, что мне сделает... 

Я не знал, что он сделает Оленьке, но особенно 
за нее не волновался. Судя по ее манерам, еще 
большой вопрос, кто кому больше сделать мо¬ 
жет— директор Оленьке или Оленька директору. 

— Валерий Николаевич, я к вам по не совсем 
обычному делу,— сказал Борис Константинович, и 
даже пропущенный через сито динамика голос его 
звучал напряженно. 

— Слушаю вас. 

— В нашу лабораторию сна пришел молодой че¬ 
ловек, двадцати пяти лет, и попросил, чтобы 
мы определили, какой характер носят его снови¬ 
дения. 

— И что же снится молодым людям в наши 
дни? — мягко забулькал директорский бархатный 
бас.— Неужели не то, что снилось нам? 

— Нет, Валерий Николаевич,— твердо, без улыбки 
в голосе сказал профессор, сразу же уводя раз¬ 
говор в сторону от предложенной директором слег¬ 
ка шуточной тропинки.— Юрию Михайловичу Чер¬ 
нову снится незнакомая планета, которую он назы¬ 
вает Янтарной, так как именно этот цвет преоблада¬ 
ет там. Юрий Михайлович уверен, что эти сновиде¬ 
ния не что иное, как мысленная связь, установ¬ 
ленная с ним обитателями этой планеты. 

Мне стало зябко, и по спине пробежал озноб. 
Только сейчас я понял до конца, кем'должен выгля¬ 
деть в глазах нормального человека. 

— Гм, гм,— басовито кашлянул директор, и в 
глухих раскатах его голоса можно было уловить 
приличествующее случаю сочувствие.— И что же? 
Нужно ему помочь? 

— Да, но речь идет вовсе не о психиатрической 
клинике. Дело в том, Валерий Николаевич, что идеи 
Юрия Михайловича не заболевание и не иллюзия. 

— То есть? — Голос директора прозвучал чуть 
строже, словно влажный и мягкий его бас слегка 
подсушило нетерпение. 

Я почувствовал, что изо всех сил сжимаю подло¬ 
котники зеленого кресла. Каково же сейчас Борису 
Константиновичу? Милый, несимпатичный, упрямый и 
несгибаемый профессор. 

— Мы имеем основания считать, Юрий Ми¬ 
хайлович не ошибается, что с ним установили связь 
представители некой внеземной цивилизации. 

— Очень мило,— облегчённо засмеялся дирек¬ 
тор.— Я, признаться, не подозревал, уважаемый Бо¬ 
рис Константинович, что вы у нас шутник-с... 

— Я понимаю вас,'—сухо и твердо произнес про¬ 
фессор,—Я полностью отдаю себе отчет в том, 
какое у вас должно сейчас сложиться мнение обо 
мне вообще и о моих умственных способностях в 
частности. Я сам прошел через это, и ваш скепти¬ 
цизм вполне понятен. ' 

— О чем вы говорите, какой скептицизм? — с 
легчайшим налетом раздражения спросил дирек¬ 
тор.— Если вы для чего-то решили подшутить надо 
мной, то при чем тут скептицизм? Помилуйте, ува¬ 
жаемый коллега... 

— Валерий Николаевич, я вас не разыгрываю и не 
шучу с вами. Как вы, возможно, заметили, я вооб¬ 
ще не очень склонен шутить. В нашей лаборатории 
проведены исследования, которые на сто, повто¬ 
ряю, на сто процентов подтверждают вывод, о ко¬ 
тором я уже имел честь вам сообщить. 











— Да вы что, смеетесь, дорогой Борис Констан¬ 
тинович? — В бас директора вплелись негодующие 

— Я не смеюсь. Вы знаете, что за двадцать три 
года работы в институте я никогда не позволил 
себе никаких шуточек и никаких розыгрышей. Я по¬ 
вторяю: я не сошел с ума и не шучу. Я прошу вас 
только выслушать меня. 

— Хорошо,— со вздохом сказал директор, и я 
представил себе, как он откидывается с жертвенным 
видом в кресле и полузакрывает глаза. 

— Мы провели четыре ночных исследования 
Юрия Михайловича во. время сна. Мы получили 
электроэнцефалограмму, которую дублировали ре¬ 
гистрацией БДГ. Вот график быстрого сна испытуе¬ 
мого в первую ночь, во вторую, в третью и четвер¬ 
тую. Обратите внимание, что все периоды быстро¬ 
го сна начинаются в одно и то же время и продол¬ 
жаются ровно по пять минут. Вы видели когда-ни¬ 
будь такую ЭЭГ? 

— Довольно странная картина, согласен, но... 

— Мы обратили внимание на то, что Юрий Ми¬ 
хайлович в отличие от нормы прекрасно помнит 
все сновидения, во всех деталях и что сновидения 
последовательно знакомят его с жизнью Янтарной 
планеты. 

— Борис Константинович! 

— Прошу прощения, Валерий Николаевич, я еще 
не кончил... 

— Я вовсе не настаиваю, чтобы вы продолжали 
этот странный разговор... 

— Товарищ директор, я заведующий лаборато¬ 
рией. Я пришел к своему директору. Я, наконец, 
ученый и пришел к коллеге. Выслушайте же меня 

— Хорошо, Борис Константинович, если вы на¬ 
стаиваете, я, разумеется, выслушаю вас до конца. 
Но поймите... 

— Поймите вы, что я никогда не пришел бы к 
вам, если не был бы уверен в том, что говорю. Вы 
думаете, я не представляю, что у вас должно сейчас 
вертеться в голове? Старый идиот, выжил из ума, 
этого еще не хватало и так далее... 

— Борис Константинович, я, по-моему, не давал 

— Я вас ни в чем не обвиняю. Я лишь прошу, 
чтобы вы спокойно и беспристрастно посмотрели на 
графики, лежащие перед вами. Как вы видите, ин¬ 
тервалы между короткими периодами быстрого сна 
все возрастают слева направо, от первого периода 
до десятого. В двух случаях между пятым и шестым 
циклами появляется еще один дополнительный 
период. Так вот, пропорция интервалов в точности 
соответствует пропорциям расстояний от Солнца до 
девяти планет. Дополнительная же точка между 
Марсом и Юпитером, которая то появляется, то 
исчезает, является, по-видимому, космическим ко¬ 
раблем, посланным этой Янтарной планетой. Я об¬ 
ратился к двум математикам с вопросом, какова 
вероятность случайного совпадения десяти цифр. 
Такая вероятность исчезающе мала... 

Пауза, которая последовала за последними сло¬ 
вами Бориса Константиновича, все росла и росла, 
наконец директор спросил со вздохом: 

— Вы хотите уверить меня, что речь идет о те¬ 
лепатической связи между некоей внеземной циви¬ 
лизацией и вашим испытуемым. Так? 

— Так. 

— И вы рассчитывали, что убедите меня в реаль¬ 
ности такой связи? 

— Рассчитывал,— твердо сказал Борис Констанги- 

— Но вы же прекрасно знаете, что телепатия — 
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это миф, фикция, выдумки шарлатанов. Для чего 
возвращаться к этим мифам? 

— Это не миф. Перед вами на столе лежит ре¬ 
альность в виде графиков, составленных на основа¬ 
нии абсолютно корректных опытов. Опыт повторен 
четыре раза. Возможность ошибки исключена. 

— Вы читали работы, где исследуется вопрос, 
какова должна быть мощность мозга, чтобы он 
излучал сигналы, способные достигать мозга реци¬ 
пиента? Нет ни одной известной нам формы энер¬ 
гии, при помощи которой можно было бы переда¬ 
вать телепатическую информацию. На нашем с ва¬ 
ми уровне обсуждать вопрос о телепатии — просто 
несерьезно. Если бы мы с вами были двумя дика¬ 
рями, тогда, может быть, мы бы могли говорить о 
подобной чепухе... Не буду скрывать от вас, Борис 
Константинович, электроэнцефалограмма действи¬ 
тельно весьма занятная, спору нет. Но что касает¬ 
ся всего остального... Я даже не могу подобрать 

— Валерий Николаевич, в вашей приемной сидит 
наш испытуемый. Я не хотел говорить раньше об 
этом, но он может продемонстрировать вам те са¬ 
мые телепатические способности, которые, как мы 
с вами знаем, не существуют. 

Оленька с любопытством посмотрела на меня, 
чуть склонив голову набок, как собачонка, и тяже¬ 
лые ее русые волосы тоже опрокинулись набок. 

— Борис Константинович, вы взрослый человек, и 
не мне вас воспитывать. Если вы решили пропаган¬ 
дировать телепатию,— это ваше частное дело. Но 
как сотрудника нашего института, как заведующего 
лабораторией нашего института я бы попросил вас 
воздержаться от столь странного хобби. Тем более, 
что это вовсе не ваша специальность. Вы можете 
выставлять себя на посмешище, ежели того желае¬ 
те, но скреплять печатью научного учреждения ваши 
фантазии—нет, извольте уж, коллега, простить ста¬ 
рика. Своим именем и именем института я как-го, 
знаете, не привык покрывать разного рода... шарла¬ 
танство. 

— Валерий Николаевич, вы обвиняете меня в 
шарлатанстве? 

— Вы сами себя обвиняете. Спасибо, что избави¬ 
ли меня от столь неприятной миссии. 

— Прекрасно, товарищ директор. Допустим, я 
старый шарлатан. Прекрасно. Благодарю вас. Но вы 
директор института. Вы ученый. Вы член-корреспон¬ 
дент Академии наук. В пяти метрах от вас человек. 
Позовите его. Проверьте его. Поймайте нас на шар¬ 
латанстве. Неужели вы думаете, я не понимаю вас? 
Когда Юрий Михайлович впервые пришел ко мне, 
я тоже ничего не хотел слушать. Я говорил ему о 
проектах вечного двигателя, которые ни один гра¬ 
мотный человек не будет рассматривать. И все же 
он убедил меня, потому что знания не должны быть 
шорами на глазах. 

— Не уговаривайте меня, я никогда ни за что 
не соглашусь участвовать в шарлатанских трюках. 

— Но какая же у нас корысть... 

— Депо не в корысти. Вы можете быть даже иск¬ 
ренне уверены вместе с вашим подопечным в своей 
честности... 

— Благодарю вас, Валерий Николаевич. Это уже 
большая похвала... 

— Оставьте, Борис Константинович. Закончим этот 
тягостный разговор и давайте забудем, что мы его 
вели. Мы знакомы лет тридцать, наверное, и я ни¬ 
когда не давал вам повода сомневаться в моем 
добром к вам отношении.— В директорском басе 
снова появились очаровывающе бархатные нотки. 

Надо было спасать бесстрашного Бориса Констан- 



тиновича. Я встал, и Оленька испуганно взглянула на 

— Куда вы? — пискнула она.— Нельзя! 

Но я уже входил в директорский кабинет. 

Директор оказался точно таким, каким я его себе 
представлял — крупным, седым красавцем, старею¬ 
щим львом. 

— Простите, я занят,— коротко бросил он, удосто¬ 
ив меня одной десятой взгляда. 

— Я знаю, Валерий Николаевич, что вы заня¬ 
ты. Я как раз тот человек, из-за которого весь 
сыр-бор. 

Директор откинулся в кресле и внимательно по¬ 
смотрел на меня. Он был так велик, благообразно 
красив и респектабелен, что я почувствовал себя 
маленькой мышкой, которая пришла на прием к ко¬ 
ту. Борис Константинович молча хмурил брови. Вид 
у него был встрепанный и сердитый. И вдруг мне 
так остро захотелось взорвать неприступную дирек¬ 
торскую броню, что у меня зачесалось в голове. И 
вместе с зудом пришел шорох слов, сухой шорох 
струящихся мыслей. И мысли директора были такие 
же солидные и респектабельные, как он сам. Такие 
же корректные и чисто вымытые. Немолодые, но 
хорошо сохранившиеся мысли. 

«Нелепая история... наваждение... Позвать Олень¬ 
ку...» 

— Вы уверены, что это нелепая история,— сказал 
я,— вы уверены, что это наваждение. Вы даже хо¬ 
тите позвать вашу прелестную девочку, чтобы она 
выставила меня вон... 

«Чушь какая-то... Цирковой трюк...» 

— Теперь вы утверждаете, что это чушь какая-то, 
цирковой трюк. 

Краем глаза я заметил, что суровое, взволнован¬ 
ное лицо Бориса Константиновича тронула едва за¬ 
метная улыбка, и он неумело подмигнул мне. 

— Че-пу-хаІ — вдруг выкрикнул Валерий Николае¬ 
вич, и голос его неожиданно стал выше и пронзи¬ 
тельнее.— Жё де сосьете! 

— Уверяю вас, это не салонные игры, как вы го¬ 
ворите. Настолько французский я знаю. Я просто 
слышу, что вы думаете. 

«А может быть, проверить? Ловко он это дела¬ 
ет»,— пронеслось в голове у директора. 

— Конечно, проверьте. 

— Что проверить? — вскричал директор. 

Его невозмутимая респектабельность исчезала 
прямо на глазах. Он становился старше и суетли¬ 
вее. Он уже больше не был львом. 

— Проверьте, как ловко я это делаю. 

— Не смейте! — уже совсем тонким голосом 
взвизгнул директор. 

Прошелестела дверь. Я обернулся. В дверях сто¬ 
яли Оленька и Нина Сергеевна. Я подмигнул им. Я 
уже не нервничал и не боялся. Веселая, озорная 
волна подхватила меня. Опьяняющая, радостная не¬ 
весомость, в которую погружал меня У. 

— Что не сметь? 

— Не смейте читать мои мысли! 

— Да позвольте же, Валерий Николаевич, разве 
читать чужие мысли возможно? Вы уже полчаса ут¬ 
верждаете обратное. Или вы теперь согласны с тем, 
что я слышу чужие мысли? 

— Я ни с чем не согласен,— уже несколько спо¬ 
койнее отчеканил директор. Должно быть, Оленька 
вливала в него силы.— Это элементарный трюк. 
Цирк. Вы видите мое лицо, вы знаете, о чем идет 
речь, вам вовсе не трудно догадаться, что я думаю. 
Я этого, тем более, не скрываю. 

Последняя мысль, по-видимому, несколько под¬ 
держала директора, потому что он начал снова уве¬ 


личиваться в размерах, опять заполняя собой вра¬ 
щающееся немецкое креслице. 

— Вот именно,— сказал я и почувствовал, что дер¬ 
жу аудиторию в своих руках, что рядом со мной 
Нина, что ее большие серые глаза смотрят на меня 
с восторгом и ужасом, что, наконец, на меня смот¬ 
рит длинноволосая Оленька, которая, наверное, и не 
представляла, что с ее всемогущим шефом можно 
так разговаривать. 

— Вот именно,— повторил я.— Что же может быть 
проще? Я сейчас выйду из комнаты, вы напишете 
на листке бумаги какие-нибудь две-три фразы, вло¬ 
жите листок в конверт. Я вернусь в комнату и на¬ 
зову эти фразы. Или не назову их. И все станет яс- 

Все замолчали. И вдруг раздался Оленькин голо- 

— Ой, Валерий Николаевич, сделайте, правда, 

Спасибо, Оля. 

Директор института пожал плечами. 

— Только для того, чтобы покончить с этой неле- 

Я вышел в приемную, уселся в кресло, в котором 
уже сидел. Зеленая искусственная кожа на правом 
подлокотнике лопнула, и сквозь трещинку видна 
была какая-то набивка. На пишущей Оленькиной ма¬ 
шинке все так же лежала открытая книга. Я встал 
и посмотрел на нее. Биология. Не поступила, на¬ 
верное, готовится снова. 

Я сосредоточился. Надо было отсеять ненужные 
слова, принадлежавшие Борису Константиновичу, 
Нине и Оленьке. Убей меня бог, если я мог объяс- 

Я услышал сухой шорох директорских мыслей: 
«Что бы такое написать? Чтобы покончить с этой ко¬ 
медией... Кто бы мог подумать, что Данилин спо¬ 
собен на такое... Не будем отвлекаться... Такое, что¬ 
бы он не мог догадаться по ситуации... Такое, что 
не имеет отношения к этой сцене... Ну-с, например, 
что-нибудь вроде этого... Наш институт... Нет, это 
глупо. Нельзя даже упоминать институт в связи с 
этим шарлатанством... Однако надо что-то написать... 
Это становится смешно... Они смотрят на меня... Ка¬ 
кие-нибудь стихи, может быть? Прекрасно. Что-ни¬ 
будь школьное, что Оленька знает... «Ты жива еще, 
моя старушка?» А почему бы и нет? Пишем. «Ты 
жива еще, моя старушка? Жив и я. Привет тебе, при¬ 
вет! Пусть струится над твоей избушкой...» Какой 
там свет? Какой-то там свет. Бог с ним. Достаточно». 

Пора. Я медленно вошел в директорский кабинет. 
Все головы повернулись ко мне. Первый раз в жиз¬ 
ни я почувствовал себя артистом. Я закрыл глаза 
и приложил руку ко лбу. Нельзя же разочаровы¬ 
вать девушку с такими необыкновенными волосами. 

— «Ты жива еще, моя старушка?» — начал декла¬ 
мировать я чужим, деревянным голосом.— «Жив и я, 
привет тебе, привет! Пусть струится над твоей из¬ 
бушкой...» Строка не окончена. Не Есениным, а Ва¬ 
лерием Николаевичем.— Я подошел к столу.— Мож¬ 
но конверт? 

Директор автоматически взял конверт и протянул 
его мне. На мгновение мне стало даже жалко его. 

— Ольга! — театральным голосом сказал я и про¬ 
тянул конверт Оленьке.— Прошу вскрыть и про- 

Словно завороженная, не спуская с меня широко 
раскрытых глаз, Оленька протянула руки, медленно 
взяла конверт, открыла его, достала листок, броси¬ 
ла на него быстрый взгляд и громко и явственно 
сказала: 

— Ой! 

— Что «ой», дитя мое? — спросил я, самым тще- 
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славным образом упиваясь и Оленькиным «оем», и 
едва сдерживаемым торжеством милого Бориса 
Константиновича, и слабой улыбкой Нины. 

— «Ты... жива... еще... моя... старушка»,— с тру¬ 
дом, запинаясь, начала Оленька. 

— Смелее, дитя, это же не экзамен. 

— Хватит! — крикнул директор.— Я даже не спра¬ 
шиваю, как вы это делаете. Телепатии не сущест- 

— Вообще-то, наверное, да, но в этом случае...— 
начал было Борис Константинович. 

— Никаких «наверное», никаких этих и тех случа¬ 
ев. Передача мыслей на расстоянии невозможна... 

— Но должно же существовать какое-нибудь раз¬ 
умное объяснение тому, что сейчас наблюдало че¬ 
тыре человека? — спросил Борис Константинович.— 
Или оно не обязательно? 

— Для меня не обязательно! — крикнул дирек¬ 
тор.— Я не цирковой режиссер, с вашего разреше¬ 
ния. Эффектный трюк, не спорю. 

— Значит, вы не изменили своей точки зрения? — 
спросил Борис Константинович. 

— Нет, и не изменю, пока я в здравом уме. 

— Благодарю вас за любезность, товарищ дирек¬ 
тор. Хочу вас предупредить, что вынужден буду об¬ 
ратиться выше... 

— Можете обращаться к кому угодно, уважаемый 
Борис Константинович, но меня от ваших бредней 
извольте уволить-с! 

— С удовольствием! Когда ребенок капризничает, 
его лучше всего оставить в покое. 

Директор сделал глубокий вдох и медленно, со 
свистом выпустил воздух. Руки его изо всех сил сжи¬ 
мали подлокотники креслица, словно он собирался 
сделать стойку. Борис Константинович пошел к выхо¬ 
ду. Мы — за ним. 

Армия отступала, сохраняя боевые порядки. 


Глава 14 

веровавший во что-то скептик — человек, ко¬ 
торого остановить нельзя. Борис Константино¬ 
вич бросился на штурм вышестоящих научных 
инстанций с такой яростью, что стены здравого 
смысла не выдержали и рухнули. Была создана спе¬ 
циальная комиссия, в которую вошли ученые раз¬ 
ных специальностей. Комиссия должна была изучить 
феномен под названием «Юрий Михайлович 

Жизнь моя окончательно вышла из привычных бе¬ 
регов. Меня подхватили, понесли, закружили какие- 
то грозно-озорные водовороты. В веселой и стран¬ 
ной круговерти мелькали школа, Галя, Нина, Илья. 
Днем я отвечал на бесконечные вопросы членов ко¬ 
миссии, наговаривал на магнитную пленку содержа¬ 
ние своих сновидений, а по ночам спал в лаборато¬ 
риях, опутанный датчиками и проводами. 

В комиссию входил астррном Арам Суренович 
Вартанян, который был уверен, что главную цен¬ 
ность для науки представляют не мои сны, а ин¬ 
формация, передаваемая с Янтарной планеты с по¬ 
мощью чередования периодов быстрого сна и ин¬ 
тервалов между ними. 

Высокий, смуглый и слегка кокетливый, он все 
время повторял: 

— Меня не интересуют ваши сны, Юра. Это все 
разные там четьи-минеи и прочие толкователи вещих 
сновидений. Это не наука. Очень мило, очень ро¬ 
мантично, очень красиво, но не нужно. Наука начи¬ 
нается с графика. Когда мне показали первые гра¬ 
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фики вашего сна, я понял: это то. То, чего ждешь 
всю жизнь, если ты ученый, а не ученый-канцеля- 

Тишайший и нежнейший Сенечка, биофизик лет 
тридцати, похожий на Иисуса Христа, если не счи¬ 
тать земских очков в тонкой металлической оправе, 
окружал меня по ночам различными экранами, а 
однажды устроил мою постель в металлической тру¬ 
бе, которую использовали в каком-то институте для 
насыщения тканей больных кислородом. 

Два психолога ежедневно терзали меня своими 
вопросами и тестами, пока я не догадался стравить 
их друг с другом, и они начали спор, который про¬ 
должался уже вторую неделю. 

Примерно через день появлялся председатель ко- 
мисии академик Петелин. Академик был малень¬ 
ким) седеньким человечком, в котором постоянно 
бурлила чудовищная энергия. По-моему, никакой 
проблемы получения термоядерной энергии не су¬ 
ществует— существует проблема академика Петели¬ 
на. Достаточно узнать, как в таком малом теле ге¬ 
нерируется такое фантастическое количество энер¬ 
гии, как энергетическая проблема человечества бы¬ 
ла бы решена раз'и навсегда. 

Как только мы слышали за дверью стук палки 
Павла Дмитриевича, мы непроизвольно улыбались. 
Павел Дмитриевич влетал в дверь и начинал кру¬ 
житься по комнате. Казалось, он с трудом удержи¬ 
вается, чтобы не взлететь к потолку. Кружась, он 
•успевал все осмотреть, все спросить, все выслушать, 
все понять, все запомнить и все решить. 

У меня своя теория, почему Павел Дмитриевич 
сразу поверил в меня, принял результаты первых 
опытов Бориса Константиновича и согласился стать 
председателем специальной комиссии. У меня есть 
серьезные основания подозревать, что старый вол¬ 
шебник тоже мыслит не совсем обычным образом. 
Сколько раз он смотрел мне в глаза и говорил, о 
чем я думаю. Не с такой точностью, конечно, как 
я, но попадание в цель бывало неизменным. Когда 
я спрашивал его об этом, он заливался мелким, бе¬ 
совским смешком и подмигивал мне. 

— Люди,— говорил он,— в сущности, довольно 
однообразные объекты, куда однообразнее, чем 
объекты, скажем, астрономические. А я весьма ста¬ 
рый хрыч и неплохо изучил их. Вот вы сейчас, по¬ 
хоже, думаете, что старый хрыч кокетничает... 

— Павел Дмитриевич, как вы можете?.. 

— Ага, попал! Один ноль в пользу академии.— 
Павел Дмитриевич хитро щурился и спрашивал: — 
Хотите, я открою вам секрет, как я сделал научную 
карьеру? 

— Хочу, Павел Дмитриевич. 

— Прежде всего я по натуре страшный лентяй и 
бездельник. Да-да, Юрий Михайлович, я не шучу. 
Но сколько я себя помню — я всегда был челове¬ 
ком энергичным. Энергия, помноженная на лень, да¬ 
ет, как правило, незаурядные результаты. Кроме 
того, я легко классифицируюсь. Чудак профессор, 
сумасброд. Это же тип. Клише. Стандарт. А в наш 
унифицированный век что может быть лучше и при¬ 
ятнее, чем человеческое клише? Не надо думать, 
кто он и что он, чем дышит и что носит за пазухой. 
Это как поздравительная телеграмма. Номер три — 
розочки. Номер семь — голубки на карнизе. Номер 
десять — чудак профессор. И все рады. Ага, Пете¬ 
лин? Да это же номер десять. 

— Павел Дмитриевич, вы меня разыгрываете. 

— Конечно, разыгрываю, неужели я буду говорить 
с вами серьезно? Серьезно я говорю только со сво¬ 
ими врагами. 

— А у вас есть враги? 





— Ученый, у которого нет врагов, не имеет права 
называться ученым. 

— Много, ох, как много! Но знаете, что меня спа- 



— Их количество. Враги опасны лишь в неболь¬ 
шом количестве. Когда их становится очень много, 
они обязательно начинают враждовать друг с дру¬ 
гом. А враги твоих врагов — эго уже почти друзья.— 
Академик лихо подмигнул мне и добавил: —А по¬ 
том вот эта палка! Ну его, думают, мои враги, к чер¬ 
ту, еще врежет, старый дурак! 

Академик снова раскатывал горох озорного 
смешка. 

И семейная моя жизнь тоже стала какой-то зыб¬ 
кой и неопределенной. Галя была той же и одно¬ 
временно другой. То ли это объяснялось недавни¬ 
ми нашими размолвками, то ли она никак не могла 
привыкнуть к мысли, что живет под одной крышей 
с космическим телепатом—не знаю. Внешне отно¬ 
шения наши были вполне нормальными, но у меня 
все время было ощущение, что мы идем по тонко¬ 
му льду. То ли выдержит, то ли треснет. А когда 


нов в последнее время очень изменился, причем 
в худшую сторону. 

Вера Викторовна достала из кармана носовой пла¬ 
ток и трубно высморкалась. Звук был чистым и силь¬ 
ным. У нее не было никакого насморка, ей просто 
хотелось выиграть время. 

— И что же, вы с этим согласны? — Платок она 
не убрала, держала в руке наготове, чтобы в случае 
необходимости снова выиграть время. 

— Я уже сказал вам, что полностью разделяю 
ваши мысли и чувства. У меня сейчас просто в жиз¬ 
ни трудны^ период...— Я на мгновение остановился, 
чтобы выбрать между несуществующей аспиранту¬ 
рой и несуществующими болезнями, и выбрал «с- 
пирантуру.— Я поступаю в аспирантуру... 

— Нет, в заочную. Вы представляете, какие это 
хлопоты, особенно для учителя... 

Тонкие губы Веры Викторовны были по-прежнему 
неодобрительно поджаты. 

— Уверяю вас, мне самому неприятно, что я вы¬ 
нужден так манкировать своими обязанностями. В 
ближайшее время я надеюсь освободиться... 

— Хорошо. Я подожду. Но, надеюсь, вы понимае- 



— Я ничего не хочу позволять себе. Я вас пре- торую слышишь, паря над ними, ни полного раст- 

красно понимаю и вполне согласен с вами, что Чер- ворения в братьях в Кольце Зова, ни гимна Завер- 
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шения Узора, ни самого цвета Янтарной планеты. 
Слова были слишком грубым инструментом, не рас¬ 
считанным на незнакомый мир. И я был в плену 
Янтарной планеты, отгороженный от людей стеной 
пустых слов, которые я пробовал и отбрасывал, 
убедившись в их слабости, тусклости, сухости. 

И вот теперь где-то на Земле объявилась живая 
душа, и мне не нужно будет слов, чтобы разделить 
с ней счастье знакомства с народом У. Мне стало 
так хорошо, так радостно, что я тут же впервые 
в жизни перемножил в уме семнадцать и тридцать 
один — волшебные цифры с таинственного инвен¬ 
тарного номерка. Пятьсот двадцать семь — какое 
прекрасное число! 

В кресле сидел математик Семен Александрович. 
Почему всегда в какие-то очень важные для себя 

минуты взгляд мой обращается на нашего матема¬ 

тика? Милый Семен Александрович, отнимите клас¬ 
сный журнал от груди, и тогда с вами тоже слу¬ 
чится что-нибудь удивительное. Может быть, вам 
пронзит сердце стрела Амура, прикинувшегося на¬ 
шим школьным скелетом, без половины костей? 
Амур попадет в вас, и вы влюбитесь в нашу ди¬ 

ректрису Веру Викторовну. А она в вас. И вместо 
педагогического сурового пучка на голове сделает 
себе необыкновенную прическу. А вы придете в 
пестрой модной рубашке с широким галстуком. 

Нет, это, к сожалению, была маловероятная кар¬ 
тина. Не из-за Амура, нет. Амур — это просто. Но 
вот пучок Веры Викторовны — тут и трех Амуров 
было бы мало. 

И все-таки мне нестерпимо хотелось приобщить 
Семена Александровича к счастью. Я подошел к 

— Семен Александрович,— спросил я его, чув¬ 
ствуя себя посланцем судьбы,— хотите я открою вам 
шкаф с вашими усеченными пирамидами? 

Математик ушел в глубь кресла и выход из него 
забаррикадировал классным журналом с черниль¬ 
ной кляксой в правом верхнем углу. 

— Э... ключа у нас нет... 

— Может быть, закажем новый? 

Семен Александрович посмотрел на меня с ис¬ 
пугом, будто я предложил ему взорвать школу и 
ограбить кассу взаимопомощи. 

Я подошел к шкафу. Синяя цветная бумага за 
стеклянными дверцами давно выгорела. Я взялся 
за ручку и несильно дернул. С печальным скри¬ 
пом, с которым рушатся легенды, дверца откры- 

— Вот, Семен Александрович,— гордо и велико¬ 
душно сказал я,— вам подарок. От нас двоих. 

Прозвенел звонок, но Семен Александрович не 
шел на урок. Мелкими шажками он бочком, по- 
крабьи подходил к шкафу и вдруг коршуном бро¬ 
сился к нему. С блуждающей улыбкой он выхваты¬ 
вал из его пыльных глубин пирамиды и кубы, прямо¬ 
угольники и параллелепипеды и дрожащей рукой 
стирал с них густую школьную пыль. 

Девятый «А» я не слишком люблю. Брезгливые 
снобы, делающие мне одолжение уже своим при¬ 
сутствием. Но сегодня и они показались мне милы- 

— Сегодня объявляется однодневный мораторий 
на двойки в честь выдающегося события, только 
что происшедшего в нашей школе,— голосом Ле- 

— Какого? — заверещали девицы девятого «А», 
славящиеся своим сорочьим любопытством. 

— Был открыт шкаф с математическими пособи- 

Девицы разочарованно хмыкнули. Конечно, они 
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бы предпочли объявление о помолвке Веры Викто¬ 
ровны и Семена Александровича, но, увы, этого э 
им предложить не мог. 

Из школы я пошел домой пешком. Потеплело. 
Снег весь растаял, шел мельчайший дождь. Даже 
не дождь, а водяная пыль. И никуда она не шла, 
а висела в воздухе. Две малышки, пританцовывая, 
промчались мимо меня. С портфельчиками на спи¬ 
не, с косичками, висящими из-под шапочек. А по¬ 
чему бы и мне не пойти пританцовывающим ша- 

Я зашел в булочную, купил наш дневной хлеб¬ 
ный рацион, захватил из овощного магазина па¬ 
кет картофеля и дома принялся разогревать себе 

И вдруг снова гулкая тишина в голове. Ожидание, 
что я не один. И что тот второй знает, что есть я. 
Неважно, знает ли он, кто я и где я, но он знает, 
что я есть. Я в этом уверен так же, как и в том, 
что тот второй знает о Янтарной планете. Уверен, 

Я посмотрел на часы. Уже четыре. В пять часов 
на комиссию должен прийти Павел Дмитриевич. 

Я не стал мыть посуду и помчался в институт, 
где нам было выделено две комнатки. 

— Павел Дмитриевич,— сказал я, когда он вле¬ 
тел в дверь ровно в пять ноль-ноль,— произошло 
еще одно событие. 

Все повернулись ко мне, а председатель комис¬ 
сии вкусно облизнулся, словно предвкушая что-то 
интересное. 

— Что же, Юрий Михайлович? 

— Сегодня я узнал, что на Земле есть еще один 
человек, который, как и я, принимает сигналы с 
Янтарной планеты. 

— Где он? — Павел Дмитриевич сделал видимое 
усилие, чтобы не взлететь со стула вверх. 

— Откуда же вам известно о его существовании? 

— Я получил сигнал. Я просто понял, узнал, что 
такой человек есть. Если вас интересует, я могу 
даже точно назвать вам время. Так... Это произо¬ 
шло на перемене между первым и вторым уро¬ 
ком, значит, было это примерно в девять двадцать, 
девять двадцать пять. 

— Какого рода сигнал? — спросил Арам Сурено¬ 
вич и почему-то взглянул на Нину, сидевшую у ок- 

— Не могу сказать вам точно. Такое ощущение... 
будто включили приемник, а на станцию не настро¬ 
или. Тишина, которая таит в себе звук, так, что ли. 
Гулкая тишина. И какая-то копошащаяся мыслиш¬ 
ка. Неясная, и сразу знание. Уверенность. 

— Четкая? — застенчиво спросил биофизик Се- 

— Что четкая? Уверенность? Абсолютно. Как таб¬ 
лица умножения. 

— А что, кто, где? — спросил Павел Дмитриевич. 

— Ничего не знаю. Знаю только, что такой че¬ 
ловек существует, что он знает обо мне. И все. 

— Ах, как было бы хорошо найти его! — вздох¬ 
нул председатель комиссии.— Представляете, что 
бы это значило? Если и этот человек получает ин¬ 
формацию в форме сновидений и если эта инфор¬ 
мация совпадает с той, которую получает Юрий Ми¬ 
хайлович, это значит, что отпадают последние сом¬ 
нения в существовании такой информации. 

— Мы бы посмотрели тогда, как запищали бы 
скептики вроде Ногинцева!—мечтательно сказал 
Борис Константинович. 

— Ногинцев пищать не может, — сказал Павел 
Дмитриевич.— У него бас. 
























Васи,— а ведь 


— Пускай пищит басом,— предложил Арам Су¬ 
ренович и победно посмотрел на Нину. 

— Мы смогли бы опубликовать свои работы,— 
стыдливо пробормотал биофизик Сенечка и, чтобы 
не видеть собственного смущения, снял свои зем¬ 
ские очки в металлической оправе. 

Почему я мысленно называл его очки земскими, 
объяснить не могу. Земская управа, земский врач, 
врач Чехов. Не знаю. 

— Пока об этом не может быть и речи,— отру¬ 
бил Павел Дмитриевич и поставил точку, стукнув 
палкой об пол. Точка получилась мягкая, наконечник 
на палке был резиновый.— Не может быть и речи! 
Это было одним из условий при организации ко¬ 
миссии, и я с ним полностью согласен. Вы пред¬ 
ставляете, какой шум начался бы? Нашего Юру ра¬ 
зорвали бы на кусочки. А он нам пока нужен це¬ 
ликом... Послушайте, а то, что есть человек, знаю¬ 
щий о Янтарной планете, и что этот человек знает 
о вашем существовании, вам стало известно сразу? 

— Нет. Сначала я узнал о его существовании, а 
потом, уже около четырех часов, когда я собирал¬ 
ся выйти из дому, я получил второй сигнал. 

— Характер тот же, что и утром? 

— Вы имеете в виду субъективные ощущения? 
Да. Такие же, как и утром. 

— Будем надеяться, что Юра сможет уточнить 
информацию. Это было бы просто замечательно... 

— Ногинцев...— начал было Борис Константино¬ 
вич, но Петелин оборвал его: 

— Что-то я не пойму, друзья мои, чем мы здесь 
заняты. Выяснением, не осуществился ли первый 
контакт с внеземной цивилизацией или утиранием 
носа уважаемому Валерию Николаевичу Ногинцеву? 

— Одно не исключает другого, Павел Дмитрие¬ 
вич,— сказал Арам Суренович. 

— Вы правы, дорогой мой,— улыбнулся предсе¬ 
датель комиссии.— Если в малом великое найти не¬ 
легко, в великом малое, как правило, можно обна¬ 
ружить без особого труда. Так, Борис Константино¬ 
вич? Карфаген должен быть разрушен. Ногинцеву 
должен быть утерт нос? 

— Должен! — с яростной уверенностью мстителя 
кивнул Борис Константинович. 

— Ого, темперамент, однако, у вас! Не хотел бы 
я быть на месте вашего директора института и 
иметь такого сотрудника, как вы... Друзья мои, мне 
кажется, что сегодня Юрия Михайловича нужно от¬ 
пустить с миром. Может быть, в спокойной обста¬ 
новке он быстрее получит какую-нибудь дополни¬ 
тельную информацию о своем коллеге... Ах, как 
было бы хорошо найти его! Вы только подумайте, 
что бы это дало нам! Прямо дух захватывает, а у 
меня, у старого хрыча, дух захватить нелегко, по¬ 
верьте мне... Юрий Михайлович, если что-нибудь 
прояснится, звоните мне тут же, в любое время су- 
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Ф очти две недели я ничего нового рассказать 
Павлу Дмитриевичу не мог. В один прекрас¬ 
ный вечер в начале декабря Вася Жигалин 
зазвал нас поиграть в преферанс. Должен был 
прийти и Илья Плошкин. 

На столе уже лежал расчерченный листок с ма¬ 
гическими цифрами в центре: пулька до пятидеся¬ 
ти, по одной копейке. Галю услали смотреть по те¬ 
левизору встречу по водному поло, а мы уселись 
за круглый стол. 


— Мужики,— вдруг сказала жена 
Юрочка обдерет нас как липку. 

— Это почему ж? — спросил Илья. 

— Да потому, что он читает наши мысли и знает 
наши карты. 

— Спасибо, мать,— растроганно сказал Вася,— 
а у меня и из головы выскочило. 

— Точно,— кивнул Илья.— Разденет. Он такой. 
Олигофрены, они хитрые! 

— Как хотите,— сказал я.— Я совсем забыл. Вы 
же знаете, я начинаю читать мысли, только когда со¬ 
средоточусь. 

— Ну, конечно. А я вот прошлый раз сосредо¬ 
точилась, и мне впаяли четыре взятки на мизере. 

— Ты, мать, лучше не сосредотачивайся,— ласко¬ 
во сказал Вася,— это к добру не приводит. 

Валентина густо кашлянула, повела могучими 
плечами, и Вася сразу сжался и затих. 

— Ладно,— сказал я,— не хотите — не надо. Буду 
нести свой тяжкий крест. Играйте, выигрывайте, 
проигрывайте свои имения, погружайтесь в пучину 
разврата, а мы с Галей поехали домой. 

— Нет, вы с Галей не поедете домой. Галя будет 
смотреть, как топят друг друга «Спартак» и «Дина¬ 
мо», а ты спокойненько, не спеша приготовишь 

— А полы натереть не нужно? — деловито спро¬ 
сил я.— Или отциклевать? Я из тимуровской 
команды... 

И в этот момент я услышал уже знакомую мне 
гулкую, набухшую еще не родившимися звуками 
тишину. Я замер и закрыл глаза. 

— Юрка,— услышал я голос Ильи,— тебе плохо? 

Скрипнул отодвигаемый стул. Я махнул рукой. 

— Не обращайте на меня внимания. Все в поряд¬ 
ке. Просто устал. 

— Честно?—басом спросила Валентина. 

— Честно, Валюша, не беспокойся. 

Я снова закрыл глаза. Тишина все нарастала и на¬ 
растала. Она гудела во мне, заполняла меня всего, 
но никак не могла вылиться в слово, в образ, в 

И вдруг в голове у меня зажглась фраза. 

Коротенькая английская фраза: «Спасибо, мисс 
Каррадос». И гулкая тишина в моей голове исчезла, 
погасла, словно приемник выключили. 

Мисс Каррадос. Что такое мисс Каррадос? Кто 
такая мисс Каррадос? Связана ли она как-то с моим 
двойником, к которому, как и ко мне, протянулась 
с Янтарной планеты тонкая ниточка сновидений? 

Тишина и ощущение ожидания были теми же, что 
и тогда в школе, когда я сидел между шкафом и 
скелетом. Но на этот раз я прочел фразу. Именно 
прочел. А может быть, все это мне только почуди- 

Ночью впервые за долгое время я видел вполне 
земной сон. Мне снился какой-то заграничный го¬ 
род. Я хотел догадаться, что это за город, но поче¬ 
му-то не мог никого спросить. 

Я шел по небольшой улочке и слышал английскую 
речь, но понять, о чем говорят, не мог. И не по¬ 
тому, что не понимал слова и фразы, а потому, что 
они сливались. И я все старался расслышать, 
что же все-таки говорят прохожие, и не мог. Я на¬ 
прягался, вытягивал шею — и не мог разобрать 

Улочка, по которой я шел, была застроена одно- 
и двухэтажными домиками. На одном из более 
крупных зданий была вывеска. Я знал, что мне ее 
обязательно нужно рассмотреть, но почему-то не 
мог подойти поближе. На вывеске, небольшой мед¬ 
ной табличке, как будто было слово «банк». Да, 
четыре буквы. «Банк». Очень похоже на «банк». А 
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Павел Дмитриевич взлетел со своего места, по¬ 
жал руку эксперта и выпроводил его из комнаты. 

— А знаете, Юрий Михайлович, я даже рад, что 
ваша мисс Каррадос живет в Шервуде. У меня там 
есть коллега, с которым у меня недурные отно¬ 
шения. Я был у него дважды. В прошлом году он 
приезжал в Москву. Старик чудаковат, но честен и 
услужлив. Гм... конечно, просьба моя должна будет 
показаться ему безумной. Узнать, не проводят ли 
в Шервуде экспериментов с некой мисс Каррадос 
по установлению контактов с внеземной цивилиза¬ 
цией. Гм... Но, с другой стороны, если действитель¬ 
но такие эксперименты проводят, без него не 
обойтись. Он такой... 

— А если мисс Каррадос действительно суще¬ 
ствует, но никаких опытов никто с ней не прово¬ 
дит? — спросил я испуганно. Я поймал себя на том, 
что уже начинаю волноваться за судьбу мисс Кар¬ 
радос. 

— Тогда старик Хамберт ответит мне, что я рех- 

— А сколько лет вашему Хамберту? 

— Он всем говорит, что семьдесят четыре, но, 
по-моему, ему сильно за восемьдесят. Сильно. 
Сумасшедший старик, но дело с ним иметь — одно 
удовольствие. 

Через три недели, когда я начал уже потихоньку 
забывать о мисс Каррадос и банке Кифере, во вре¬ 
мя урока дверь класса приоткрылась, и в щель про¬ 
сунулась совсем детская мордочка. 

— Простите,— пропищала мордочка.— Вы Юрий 
Михайлович? 

— Я, прелестное дитя. А ты кто? 

— Я Штыканов Сережа. Вера Викторовна велела 
вам срочно прийти к ней в кабинет. 

Мордочка исчезла, а я посмотрел на ребят. 

— Ребята, чтоб без шума. Идет? 

— Идет, Юрий Михайлович,— довольно загалдели 
ребята,— только вы не торопитесь... 

— Здравствуйте, Вера Викторовна,— сказал я, 

входя к ней в кабинет. 

— Добрый день,— сурово сказала она.— Сади- 

Уже П ? ИШИТе ' 

— Что уже? 

— Заявление об уходе? 

— Не понимаю ваших шуток, Юрий Михайлович. 
Садитесь и пишите заявление о том, что просите 
отпуск на месяц без сохранения заработной платы. 

— Я? 

— Вы. 

— А зачем? 

— А вы ничего не знаете? 

— Нет. 

— Действительно не знаете? 

— Нет. 

— Мне позвонил академик Петелин и сказал, что¬ 
бы вам срочно оформили отпуск на месяц и дали 
характеристику для выезда за границу. 

— Мне? 

— Вам. Я решила, что все это глупые шутки. Что¬ 
бы академик Петелин звонил к нам в школу... 
Я извинилась на всякий случай и сказала, что на 
основании только телефонного звонка не могу и 
так далее. Этот человек начал кричать и бросил 
трубку. Через пятнадцать минут позвонили из рай- 
оно. Сама Клавдия Васильевна. И повторила прось¬ 
бу насчет вашего отпуска. А потом — из райкома. 
Насчет характеристики. Чтобы сегодня же привезли 
им. Я, конечно, сказала, что не возражаю... Но в 
середине учебного года... 
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— Клянусь, Вера Викторовна, это не моя ини¬ 
циатива. Я, конечно, догадываюсь, о чем идет речь, 
но я и думать не мог... 

Вера Викторовна посмотрела на меня неодобри¬ 
тельно, но с уважением. 

— А что все это значит? — спросила она. 

— Да так... Гм... Ну, как вам сказать?.. Понимаете, 
просто подвернулась туристская поездка... 

— И поэтому звонят из райкома, чтобы мы сего¬ 
дня же привезли им вашу характеристику? Юрий 
Михайлович, может быть, кое-кто в школе считает 
меня человеком несовременным...— Вера Викторов¬ 
на обиженно поджала губы.— Но я не настолько 
глупа, чтобы ничего не понимать. Что же делать, 
поезжайте и постарайтесь не уронить честь нашей 
школы. 

Повинуясь какому-то импульсу, я взял руку 
Веры Викторовны в свою, нагнулся и поцело- 

Она посмотрела на меня безумным взглядом. Она 
было открыла рот, чтобы что-то сказать, но тут же 
снова закрыла его. 

Веселый, сумасшедший вихрь подхватил меня. 
Я ничего не боялся. Все было возможно. 

— Вера Викторовна,— пропел я,— я люблю вас, 
потому что вы замечательная женщина. 

Когда я, пританцовывая, выпархивал из ее каби¬ 
нета, я заметил, что директриса изо всех сил трет 
себе ладонью лоб. 


Глава 16 

позвонил Павлу Дмитриевичу, и, когда он от¬ 
ветил, трубка ударила меня током — так он 
был заряжен. 

— Немедленно! — кричал он.— Все документы 

— Какие документы? 

— Приезжайте, заполните все на месте. Мы ле¬ 
тим послезавтра. До свидания, мне некогда. 

— ...Мы летим послезавтра, мы летим послезавтра, 
мы летим послезавтра,— повторял я, как пластинка 
со сбитой бороздкой.— Мы летим послезавтра. 

На мгновение мне стало стыдно. Я сяду в само¬ 
лет, изображая на своем лице равнодушие много 
повидавшего путешественника, а Галя останется 
здесь. И Нина останется здесь. И Илья, и Вася, и Ва¬ 
лентина. И Вера Викторовна, и Семен Александро- 

Хотя Семен Александрович сейчас все равно 
не смог бы расстаться с только что открытым своим 
шкафом... 

Я позвонил Нине. 

Да, конечно, она знает. Да, конечно, она желает 
нам успеха. 

— Нина,— сказал я,—в шесть часов у выхода. 
Можно, я вас подожду? 

— Нет, Юра, не нужно. 

— Почему? 

— Не нужно. 

— Но почему? Я хочу попрощаться с вами. 

— Не нужно, милый Юрочка. Вы очень хороший 
человек, и вы будете чувствовать себя неловко, по¬ 
тому что уезжаете, а я остаюсь. Потому что вы пе¬ 
реполнены предстоящей поездкой, а я в вашем 
представлении остаюсь в печали и одиночестве. И, 
наконец, -вам будет неудобно, потому что вы чув¬ 
ствуете какие-то -несуществующие обязательства по 
отношению ко мне.— Нина вдруг рассмеялась.— Я 






права? Вот видите, а то 




— Не нужно, Юрочка. Вы милый, а поэтому мол¬ 
чите. И всего вам наилучшего. Мы все уверены, что 
все будет хорошо. 

Я помчался в институт к Павлу Дмитриевичу. Са¬ 
мого его не было, но степенная секретарша удиви¬ 
тельно домашнего вида достала из стола папочку 
и протянула ее мне. 

— Павел Дмитриевич просил, чтобы вы все за¬ 
полнили. Садитесь вот здесь. 


Только я успел написать свой год рождения, как 
вихрем влетел Павел Дмитриевич. Седые его воло¬ 
сы стояли дыбом. Мелкие предметы кружились во¬ 
круг него. Он втянул меня в свой -кабинет. 

— Старик Хамберт нашел-таки мне мисс Карра- 
дос. Ему это было нетрудно. Он сам принимает уча¬ 
стие в опытах с ней. Финансирует фонд Капра. И 
у них решено пока не сообщать ни слова. Хамберт 
нисколько, оказывается, не был удивлен. Лина Кар- 
радос тоже узнала о вашем существовании. 

— А почему мы едем туда, а не они к нам? 

— Потому что мисс Каррадос наотрез отказалась. 
У нее тяжело больна мать. Поэтому они пригласили 
нас. Вот уже билеты.— Павел Дмитриевич вытащил 
из кармана две длинненькие книжечки с красным 
флажком Аэрофлота.— Никто не мог бы добиться 
разрешения на нашу поездку за такой срок. Только 
старик Петелин. Каково, а? — Павел Дмитриевич не¬ 
скромно засмеялся.— Всесоюзный рекорді И знае¬ 
те, Юра, почему люди идут мне навстречу? Не знае¬ 
те? Я открою вам свой профессиональный секрет. 
Я требую настолько невозможные вещи, что люди 
просто поражаются. Поражаются и в состоянии 
транса делают. Вы представляете, что значит по¬ 
лучить за три дня все разрешения, документы и 
даже визы в посольстве? А-а, то-то. Чиновник в по¬ 
сольстве настолько был изумлен, что раз пять пе¬ 
респросил меня, когда мы едем. «Да,— говорит 
он,— наши страны, конечно, сотрудничают, у нас 
много совместных научных программ, но чтобы 
оформить визы за трое суток — это неслыханно». 
«Ладно,— сказал я ему,— так и быть. Я согласен не 
на трое суток, а на двое. И учтите,— говорю я ему,— 
что вы становитесь на пути научных контактов, и ми¬ 
стер Хамберт, и фонд Капра, и вся ваша наука, не 
говоря уже о нашей, вам не простят, и вы никогда 
не будете избраны почетным академиком за заслуги 
в области быстрого оформления виз ученым». И 
знаете, Юра, за сколько хитрец оформил визы? За 
сутки. А сейчас не мешайте, у меня тысяча дел. 

— Я вам не мешаю, Павел Дмитриевич, это вы 
учили меня, как жить вообще и добывать визы в по¬ 
сольстве в частности. 

— Юрий Михайлович,— строго сказал Петелин,— 
в моем возрасте трудно переучиваться, а поэтому 
приходится всегда считать себя правым. Это удоб¬ 
нее, дорогой мой. 

— Вы меня развращаете, Павел Дмитриевич,— со¬ 
вершенно серьезно сказал я, продолжая играть роль 
бесстрашного и наивного правдолюбца,— вы учите 
меня цинизму. 

— Ах, Юра, Юра... Ваше счастье, что ваши друзья 
с Янтарной планеты выбрали почему-то именно вас. 
А то сколько есть молодых и не очень молодых 
людей, которые не спорят со старыми академиками, 
а соглашаются сразу, всегда и во всем. 

— Я постараюсь,— сказал я и виновато повесил 
голову. 

— То-то же. А сейчас выматывайтесь, мой юный 
друг, и не мешайте мне. На этот раз я не шучу... 


— Жена,— сказал я Гале, как только она вошла 
в квартиру.—Я должен покинуть тебя. Послезавтра 

— Ну-ну, хлеб купил или мне сходить? 

— Я серьезно. Послезавтра я улетаю с академи¬ 
ком Петелиным в Шервуд. 

Галя замерла на мгновение. Она наполовину сня¬ 
ла пальто, и оно висело у нее на одном плече. Об¬ 
радуется или обидится, что без нее? 

— Ты шутишь. 

— Нет. Честно. 

Прыжком в длину с места Галя бросилась мне на 
шею. Пальто, развеваясь, полетело за ней вдогон¬ 
ку. Поцелуй с разгона был стремителен и точен. 
Она попала мне прямо в нос. 

— Юрка, правда? 

— А ты все говорила, что я тюфяк и не умею 
устраиваться. Кто завел блат на Янтарной планете? 
Юрий Михайлович Чернов. Всех обошел. Тихий-ти- 
хий, а как до дела — пожалуйста, вот он я. 

— И ты прямо полетишь в Шерзуд? 

— А как ты хотела,— важно сказал я,— через 
Сокольники? 

— Ой, Юраня, это же... это же... 

— Конечно, это же. 

— А что привезешь? Пончо ярко-синее. Замше¬ 
вый брючный костюм... 

— Пончо, а может быть, и ранчо. 

— Ты все смеешься. 

— Это я от серьезности. Смех — признак под¬ 
линной серьезности. 

— Не болтай, Юрка... Как я за тебя рада, дура- 

«Маленькая, глупая Люша,— подумал я,— как я мог 
только представить, что смогу жить без тебя». 

— Люш, я понимаю, как тебе захочется завтра же 
так небрежно бросить между делом в институте: 
«Мой Юрка обещал привезти мне из Шервуда пон¬ 
чо. Знаете, девки, на Западе сейчас женщины про¬ 
сто помешаны на пончо. Практически не вылеза¬ 
ют из него. Даже ночью». Так вот, к сожалению, те¬ 
бе придется пока обождать с балладой о пончо. 

— Почему? 

— Потому что в Шервуде, как и у нас, решено по¬ 
ка не разглашать опыты. И едем мы с Петелиным 
по частному приглашению профессора Хамберта. 
Петелин — в качестве Петелина, я — в качестве его 
переводчика. 


В глубине души я все-таки не верил, что мы ле¬ 
тим. Не верил даже тогда, когда мы ехали с Галей в 
Шереметьево. Не верил, когда увидели на Ленин¬ 
градском шоссе огромный указатель «Шереметье- 
во-І», не верил, когда на дороге замелькали рек¬ 
ламные щиты Внешторга, не верил, когда наше так¬ 
си остановилось около длиннющей машины с дип¬ 
ломатическим номером, из которой вылезла ска¬ 
зочной красоты негритянка в расшитой дубленке. 

И только в самом аэропорту я начал подозревать, 
что, может быть, все это реальность, а не фанта- 

Петелина еще не было, и мы стояли около газет¬ 
ного киоска и молчали, потому что говорить нам 
обоим не хотелось. 

Смуглая женщина вела за собой целый выводок 
смуглых ребятишек. Они шли за ней, как гусята, то¬ 
ропливо переваливаясь на коротких ножках. Послед¬ 
ний, самый маленький, тащил на веревочке зелено¬ 
го крокодила на колесиках. Крокодил, чем-то неуло¬ 
вимо напоминавший крокодила Гену, то и дело пере¬ 
ворачивался на спину, и мне стало жалко его. 


87 








ствий уже гудел в моей голове, и она, моя бедная 
голова, кружилась оттого, что я напускал на себя 
серьезный и небрежный вид. Если бы они только 
знали, что я лечу за границу первый раз в жизни и 
мне хочется визжать от возбуждения и теленком но¬ 
ситься по залу ожидания!.. 

Мое место в огромном вблизи «ИЛе» оказалось у 
самого окна, и я снова поблагодарил судьбу, потому 
что я люблю смотреть из окошка самолета. Мы взле¬ 
тели, и белые облака внизу казались такими плот¬ 
ными, такими похожими на огромную заснеженную 
равнину, что я начал искать глазами лыжников. Не 
может быть, чтобы в такой погожий день по такому 
свежему снежку, вобравшему в себя розоватость 
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ниях, и из-за вас происходит одно из крупнейших 
событий в жизни человечества. А у меня в инсти¬ 
туте столько молодых людей, которые так прекрасно 
почтительны, с таким искренним жаром уверяют ме¬ 
ня, что я всегда прав, и суждения и мнения которых 
всегда странным образом совпадают с моими. 

Я захихикал, и Петелин сказал: 

— Вот видите, и смех у вас несолидный. И дым вы 
выпускаете кольцами, а я не могу. Всю жизнь пытал¬ 
ся научиться — и не смог. Может быть, я и академи¬ 
ком стал, чтобы хоть как-то компенсировать этот 
недостаток. А у вас, поглядите, какие кольца. Изу¬ 
мительные, первосортные, в экспортном неполна- 


























моргать глазами, как старая собака. Над девицей в 
лифчике было написано: «Бюстгальтеры «Контакт» 
льстят вашей фигуре и не стесняют движений! Мисс 
Лина Каррадос, участвующая в опытах профессора 
Хамберта по установлению контактов с внеземными 


ко проверить, могу ли я по-прежнему слышать чу- 

Я сосредоточился, ожидая, призывая к себе шорох 
чужих слов. Но шороха не было. Не было звука чу¬ 
жих мыслей. Были лишь мои собственные беззвучные 
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мысли, которые испуганно бились в голове летучи¬ 
ми мышами. 

Нет, не нужны мне были чужие мысли, ни разу 
не получил я удовольствия, подслушивая бесплот¬ 
ное бормотание в чужих черепных коробках. Да и не 
вспоминал почти о своих способностях, пока не воз¬ 
никала в них нужда. Но это был инструмент, было 
оружие в борьбе за признание Янтарной планеты, 
за реальность Контакта. Да, это было не мое ору¬ 
жие, не я выковывал его. Мне его дали, и я отвечал 
за него. Конечно, я не мог потерять это оружие сам. 
Это чушь. И все-таки в чем-то я был виноват. 

Попробовать еще раз. Не спеша. Спокойно. Рассла¬ 
биться. Не думать ни о чем. И как следует вслу¬ 
шаться. Жестяный шорох сухих листьев. Сейчас он 
зазвучит в моей голове. 

Но он не звучал. Я ничего не слышал. Ничего. Я 
протянул было руку, чтобы коснуться руки Павла 
Дмитриевича и сказать ему о новой потере, но удер¬ 
жался в последнюю секунду. Мне было жаль его. 
Удар за ударом. И в обоих случаях я был вестником 
несчастья. Да и что это меняло? Не повернуть же 
огромный «ИЛ» с полутора сотнями пассажиров об¬ 
ратно только потому, что учитель английского язы¬ 
ка Юрий Михайлович Чернов потерял свою странную 
способность слышать чужие мысли? Способность, 
которая и существовать-то по всем правилам науки 

Две стюардессы, две прекрасные шереметьевские 
богини, разносили на пластмассовых подносиках эле¬ 
гантную международную еду. На их пластмассовых 
лицах были корректные международные улыбки. 

Я засыпал, просыпался, снова засыпал, а в сердце 
все торчала заноза. 

Наконец нас снова попросили не курить и застег¬ 
нуть привязные ремни, горизонт встал дыбом, и са¬ 
молет начал снижаться. 


Глава 17 


® рофессор Хамберт с 

я его представлял: высокий, сутулый, по-стари¬ 
ковски изящный. Он еще издали помахал нам 
рукой. Лицо его было серьезно, и я понял, что, к со¬ 
жалению, не ошибся. 

— Добрый день, Хью,—сказал Павел Дмитрие- 


— Добрый день, Пол,— попробовал улыбнуться 
профессор Хамберт, но улыбки не получилось.— 
Как долетели? 

— Отлично. Познакомьтесь с Юрием Черновым. 

— Очень рад,— пожал мою руку профессор. Ко¬ 
жа его руки была суха, морщиниста и прохладна. 

— Очень рад,— сказал я. 

Пока, к своему некоторому удивлению, я понимал, 
что говорит профессор. 

«Почему Павел Дмитриевич не спрашивает о Ли¬ 
не Каррадос? — подумал я.— Может быть спросить 
мне?» Я бросил быстрый взгляд на Петелина, но он 
незаметно покачал головой. 

Мы прошли к нескольким металлическим кругам, 
похожим на аттракцион «колесо смеха». Но на колесе 
были не люди, а чемоданы. Хамберт спрашивал Пав¬ 
ла Дмитриевича о ком-то, чьи имена были мне не¬ 
знакомы, и вдруг я подумал, что, может быть, все- 
таки ошибся и мисс Каррадос жива. Но я сам не ве¬ 
рил себе. Ее не было. В голову мне вдруг забралась 
совсем суетная мыслишка, что я бы на месте Пав¬ 
ла Дмитриевича уже давно спросил старика про 
мисс Каррадос, а он вот не спрашивает. 
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Мы выловили с вращающихся колес свои чемода¬ 
ны, прошли мимо обидно равнодушных таможенни¬ 
ков и вышли на улицу. Здесь было теплее, чем в 
Москве, снега не было. Господи, вот я и в Шерву¬ 
де, а где же желание прыгать теленком, что пере¬ 
полняло меня в Шереметьеве? 

Мы уложили чемоданы в багажник машины, про¬ 
фессор Хамберт сел за руль, повернул ключ зажига¬ 
ния и, прислушиваясь к бульканью двигателя, вдруг 
сказал: 

— Пол, я был бы рад еще оттянуть то, что дол¬ 
жен вам сказать, но вряд ли это изменит что-ни¬ 
будь...— Профессор вздохнул прерывисто, как оби¬ 
женный ребенок, и посмотрел на нас. Черепашьи 
морщинистые веки прикрыли его глаза. А вдруг 
он не сможет их больше поднять, подумал я. Но он 
медленно, с усилием поднял веки. В глазах тле¬ 
ло недоумение.— Почему, почему это должно было 
случиться? — сказал он,—Простите, я даже не ска¬ 
зал вам, что, собственно, произошло... 

— Мы все знаем,— в свою очередь, вздохнул Па¬ 
вел Дмитриевич. То ли из-за его акцента, то ли по¬ 
тому, что по-английски он говорил медленнее, чем 
по-русски, слова его прозвучали особенно кротко 
и участливо.— Когда она умерла? 

— Умерла? Кто сказал, что она умерла? Она жива 
и, к сожалению, чересчур жива... Я думал, что ми¬ 
стер Чернов... 

Мистер Чернов. Это я. Надо привыкать. Машина 
плавно набирала скорость. 

— Мистер Чернов еще в самолете почувствовал, 
что с вашей помощницей что-то случилось,—поспе¬ 
шил на мою защиту Павел Дмитриевич, и я понял, 
за что его любят сотрудники. 

Старик, не оборачиваясь, пожал плечами, и его 
пальто сморщилось на спине. 

— В последние дни,— сказал он,— Линины сны ста¬ 
ли терять яркость. А во вчерашнюю и позавчераш¬ 
нюю ночь снов не было вообще. Сегодня она лиши¬ 
лась своих телепатических способностей и сказала, 
что потеряла вас... Все кончено. 

— Может быть, не надо торопиться, Хью? — сказал 
Павел Дмитриевич. 

— Если бы мне было хотя бы лет на двадцать 
меньше, я мог бы позволить себе не торопиться. В 
моем возрасте это непозволительная роскошь. Про¬ 
стите, Пол... Когда я узнал, что вы согласились при¬ 
ехать к нам, я сказал Марте: «Приедет Пол, и все 
вокруг него завертится, как в вихре. Как тогда в Мо¬ 
скве, когда он нас чуть не замучил своим гостепри¬ 
имством и своей энергией...» 

— Я не спросил, как поживает Марта. 

— О, она здорова, насколько можно быть здоро¬ 
вым в нашем возрасте. И знаете, Пол, что она ска¬ 
зала? Она сказала, что приготовит в день вашего 
приезда истинно русский обед для вас. И вот... 

Профессор Хамберт замолчал. Стекла были под¬ 
няты, в салоне было тепло и тихо. 

Мы молчали. Я смотрел на спину Хамберта. Воз¬ 
раст профессора выдавала его шея. Ему, наверное, 
действительно было много лет, потому что шея была 
похожа на черепашью, только вылезала не из пан¬ 
циря, а из темно-серого тяжелого пальто. 

— Вы простите меня, друзья,— вдруг сказал про¬ 
фессор, не отрывая взгляда от дороги,— что я мол¬ 
чу. Но я никак не могу прийти в себя. Я никогда в 
жизни не испытывал такого разочарования и такого 
презрения к людям. Вы знаете, почему они прервали 
Контакт? 

Мы молчали. 

— Потому что Лина и мои коллеги продали его. 
Да, продали! — Голос профессора стал высоким, поч¬ 
ти крикливым.— Я просил их всех: не сообщайте по- 










мелодию янтарных холмов на деньги? 

— Но все-таки ведь что-то вы успели сделать? — 
спросил Павел Дмитриевич. 

— Очень и очень мало. Сначала нужно было изы¬ 
скать деньги, все организовать. И тут же началась 
коммерция. Да и что я теперь могу продемонстри¬ 
ровать? Базарную торговку, которая клянется, что 
.видела необыкновенные сны? Пока она могла читать 
мысли, хоть этим можно было козырять... 


Я познакомился с ней только на следующий день. 
Она вошла в комнату, посмотрела на меня, и я сра¬ 
зу узнал ее. Я молчал, потому что никак не мог при¬ 
думать, что сказать- ей. Я понимал всю абсурдность 
своего поведения, но губы мои были заморожены, 
и я не мог пошевелить ими. 

Она улыбнулась. Наверное, она хотела, чтобы 
улыбка вышла вызывающей — ну, ну, послушаем, что 
этот еще будет проповедовать. Но сквозь вызов 


слышит больше чужих мыслей, но часто не слышит 
того, что ему говорит жена. Жить с ходячим косми¬ 
ческим приемником — это очень непривычно 
для женщины даже последней четверти двадцатого 


А мы ждем. Я жду, пока к нам снова протянутся 
ниточки чужих сновидений. Должны же У и его бра¬ 
тья понять, что не все на нашей планете готовы тор¬ 
говать далекой янтарной доверчивостью. . Они это 
обязательно поймут. 

Я жду. 

Ждет Павел Дмитриевич. 

Ждет мистер Хамберт. 

Не знаю почему, но у меня такое ощущение, что 
мы обязательно дождемся... 
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Если ничего срочного не запланировано, то я его 
сам укладываю спать. Когда вечер занят, приходит¬ 
ся просить о помощи медсестру или какую-нибудь 
мамашу. И я убегаю, пока Димку держат, и до меня 
доносится его громкий протестующий плач. 

Разговаривал с Димкиной бабушкой. Представил¬ 
ся, как Сергей Иванович. Старался говорить нето¬ 
ропливо, внушительно, «сочным» голосом. Часа че¬ 
рез два медсестра передала, что вызывают доктора 
Сергея Ивановича. 

Я вышел па лестничную площадку. Там была 
Димкина мать. Мы долго беседовали. Она меня бла¬ 
годарила. Передала Димкины слова: «У меня тут 
есть родной дядя!» 

Когда Димку выписали, я рассердился, хотя и не 
знал, на кого и за что. Он меня, конечно, забудет. 
Но я-то его не забуду, пока жив. Благодаря ему по¬ 
нял, что дети меня могут любить. Обрел уверен¬ 
ность в себе. Подавил остатки «школьной доминан¬ 
ты». Стал опытнее. Почувствовал ответственность. 

Впервые подумал, что, пожалуй, пошел по пра¬ 
вильному пути. 


...Как мне жаль тех детей, что больны! Это стран¬ 
ное чувство: мне кажется, что самое главное — жа¬ 
лость, как бы совместное переживание боли. Пусть 
ребенок ощутит, что ты к нему небезразличен: 
остальное (лекарства, процедуры) не основное, не 
важное, вспомогательное. Прежде всего ты и ребе¬ 
нок. Те незримые (духовные, что ли?) связи, кото¬ 
рые обязательно должны быть между вами. А бо¬ 
лезнь ты вытеснишь, если поймешь, что это не толь¬ 
ко долг врача, но и долг друга... 

Занятия прекращены. Весь курс бросили на эпи¬ 
демию гриппа. Нашей группе достался трудный рай¬ 
он. Работаем с полной врачебной нагрузкой. В иные 
дни с девяти утра до девяти вечера. Витька — по 
числу обслуженных вызовов — первый. Он вошел 
в азарт, будто сам с собой соревнуется. Иногда стол¬ 
кнемся на улице, он бросит пару слов и летит ми¬ 
мо, в руке тяжелый «дипломат», набитый справоч¬ 
никами. О поп-музыке ни гу-гу. Вздыхает: «Найти бы 
средство против новых вирусов!» О Сане, о нашем 
«пане спортсмене», в поликлинике ходят легенды. 
Его принимают за кого угодно, только не за сту¬ 
дента. Его импозантность родителям нравится. Я 
слышал, как одна мамаша просила у регистратора: 
«К нам аспирант приходил, такой высокий, рыжебо¬ 
родый! Запишите к нему на прием, пожалуйста!» 

Как-то незаметно Саня превратился в ходячую 
энциклопедию. Знает любую сложную пропись, лю¬ 
бую возрастную дозировку, любую схему лечения. 
В его портфеле — солидные монографии, рефераты 
докторских диссертаций. Мы прозвали его «аспи¬ 
рантом». Он доволен, ибо твердо решил идти в на¬ 
уку, и прозвище словно предваряет его судьбу. 

Распределение прошло как-то буднично и неза¬ 
метно. Мне «выпала» Пермская область. Хорошо это 
или плохо, решу в ближайшие три года. 


...Александр Федорович Тур. Академик с мировым 
именем. Наш учитель и высший авторитет. Автор 
учебников и монографий. Заведующий кафедрой гос¬ 
питальной педиатрии... Но вот зрительное впечатле¬ 
ние. По сцене ходит старичок в белом халате и го¬ 
ворит что-то тихим голосом себе под нос. Огонек 
лампы отсвечивает на лысом черепе. Студенческая 
заповедь: «Хочешь слушать Тура — занимай перед¬ 
ние ряды». За кафедрой он теряется, маленький и 
какой-то мягкий, только очки академичны и строги. 
Напряженно слушаю. Материал интересный, труд¬ 


ный. Демонстрации больных убедительны и ярки. 
Тур не докладывает, не поучает, а как бы делится 
с нами. Он уверен, что для «подачи» знаний не нуж¬ 
ны актерские эффекты, поэтому он говорит так про¬ 
сто, рискуя показаться скучным. 

Я сдавал ему госэкзамен по педиатрии. Меня по¬ 
разило, что, подойдя к постели больного, он переме¬ 
нился на глазах. Из беспощадно-строгого экзамена¬ 
тора стал милым, добрым дедушкой. И ребенок потя¬ 
нулся ему навстречу, раскрылся, будто родному. Я 
видел, какой радостью было для них общение друг 
с другом... 

В 1974 году Александр Федорович умер. У меня 
осталась фотография, где он снят вместе с нашей 
группой. И несмываемая картина в памяти: академик 
Тур у постели больного мальчика. 


Институт позади. Предстоит работа. Все «госы» 
сдал на «отлично», однако я себя врачом не чувст¬ 
вую. Пока не чувствую... Быть может, это придет 
позднее... 

Мне двадцать три года. По внешности — взрослый. 
Но угадываю в себе столько неперебродившего, лег¬ 
комысленного! В пору заржать, как жеребенку, и, 
ошалев от ощущения молодости, понестись куда гла¬ 
за глядят! Но надо быть сдержанным и умным. На¬ 
до быть мужчиной. У меня появились обязанности 
перед людьми, значит, я потерял право быть ребен- 

Составляю списки, что взять с собой. Больше все¬ 
го — книжек... Очень боюсь попасть в недоброжела¬ 
тельный коллектив. Конечно, я еще новичок в меди¬ 
цине. Конечно, я буду ошибаться и, может быть, вы¬ 
глядеть жалко в каких-то ситуациях. Но если рядом 
окажутся люди добрые и, главное, тактичные, то я 
верю, что смогу подняться над уровнем ремесленни¬ 
ка от медицины до уровня хорошего врача. 

Билет взят. Через неделю вольюсь в полноводную 
реку народного здравоохранения. Как вы там, боль¬ 
ные мои, поживаете? Тот купается до одури, не зная, 
что мне придется лечить его от ангины! Та гуляет с 
одноклассником росистыми вечерами, усердно ста¬ 
раясь подцепить пневмонию! Вот погодите, гаврики, 
свалюсь я на ваши головы!.. Или это вы на мою 
бедную головушку свалитесь?.. 

Последний день дома. Сердце сладко щемит. И на¬ 
дежда, что впереди только хорошее! 


И вот третий год детским врачом в рабочем посел¬ 
ке. «Добрался до пациентов, — пишет нам Сергей, 
Сергей Иванович.— Лечу... И, знаете, все больше 
убеждаюсь, что ни одной, даже самой пустяковой 
болезни не победить, если нет у тебя духовной бли¬ 
зости с пациентом: если ты сух, педантичен, масте¬ 
ровит — и только. Иногда лечить начинаешь, не при¬ 
менив ни одного лекарства, и получается: человек 
идет на поправку... Полюбил свое дело. Люблю и пом¬ 
ню всех своих подопечных ребят и девчушек. Может 
быть, скоро пришлю вам продолжение своих запи¬ 
сок. Там о том, как нелегко состояться врачу. До 
встречи». 
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Е. МУХАНОВОИ. 


® жигнтова я заметила с первого урока — уж 
очень это была живописная личность! Длин¬ 
ное лицо, длинный нос, длинные соломенные 
волосы — и сощуренные узкие глаза, прыгающие 
бровки, язвительные губы. 

Под курткой у него был намотан вокруг шеи яр¬ 
кий шелковый платок, расписанный русалками,— 
бич всех учителей, которые с неравным успехом 
пытались снять с Джигитова это украшение, слиш¬ 
ком сильно действующее на наши нервы. 

Если Джигитов уважал учителя или если урок был 
ему интересен, он застегивал куртку повыше, но ес¬ 
ли у него намечался конфликт — русалки немедлен¬ 
но выпускались на свободу, поскольку концы ко¬ 
сынки свешивались поверх куртки. 

Из-за этого платка его даже вызывали на педсо¬ 
вет, но он остался непоколебим, заявив, что у него 
хроническая ангина, что синтетика противопоказана 
его горлу, а платок из натурального шелка, а глав¬ 
ное, что нет никаких специальных постановлений 
министерства просвещения, запрещающих ученикам 
носить под куртками платки с русалками. 

Соседа Джигитова по парте я особенно не выде¬ 
ляла. Спокойный троечник, курносый, пухлый, не 
претендующий на более высокие оценки, Бураков 
оживал, только если его донимал Джигитов. Тогда 
он пыхтел, краснел, виновато поглядывая на меня, с 
грацией юного бегемотика стараясь отжать Джиги¬ 
това на его часть парты. 

Когда мы изучали «Войну и мир» Л. Толстого, я 
дала сочинение на тему «Лицо — зеркало души?!». 

Мне хотелось бы, чтобы девятиклассники вчитались 
в портретные детали Толстого и попытались описать 
внешность любого интересного им человека... 

Тетрадь Джигитова была щедро разукрашена изо¬ 
бражениями фантастических самолетов — не только 
на обложке, но даже на полях — разноцветной пас- 

«Я хочу написать свой портрет с человека, чье 
прозвище Джон. У него лицо добряка и такой же 
характер: глаза зеленые, нос картошкой и небритые 
еще усики. Прическа а ля Армстронг дополняется 
круглой физиономией, всегда всем довольной, и пух¬ 
лыми губами бантиком. Особые приметы: носит оч¬ 
ки, когда поблизости нет девочек. Особенности ха¬ 
рактера: болезненно реагирует на шутки. Жизнера¬ 
достное выражение сменяется бешеным, и сыплются 
угрозы, которые никогда не выполняются, а через 
минуту снова мир и тишь на круглом лице. Относи¬ 
тельно его воли я пока точных данных не имею, но 
смею предположить, что она не гигантских разме- 

Сразу за тетрадью Джигитова в стопке сочине¬ 
ний лежала общая тетрадь Буракова в целлофано¬ 
вой обложке, такая аккуратная, точно принадлежа¬ 
ла девочке. 

«С этим человеком я познакомился в начале года. 

Его лицо ничем не привлекательно, разве что язви¬ 
тельными тонкими губами, похожими на прыгающих 
змеек. Но он может исподтишка навредить другу, 
унизить, задеть, не думая, как делает больно, прос¬ 
то из любопытства. Забудешь, а он снова растравля¬ 
ет рану, точно проверяет твое терпение, он ни о ком 
не думает, он видит и слышит только себя. Навер¬ 
ное, вы спросите: зачем же ты дружишь с ним? От¬ 
вечу — с ним всегда интересно...» 

Когда я принесла сочинения в класс, я спросила 
перед уроком Джигитова и Буракова — можно ли 
прочесть их работы вслух, не называя фамилий. Бу¬ 
раков замялся, а Джигитов, который до сих пор 
имел у меня только «тройки» и считал это явным 8 






недоразумением в наших отношениях, милостиво 

— Бога ради! Читайте, пойте, танцуйте. 

Тогда и Бураков махнул рукой: 

— Ладно, только без фамилии... 

Но девятиклассники сразу догадались, кто писал 
и о ком, и Горошек сказала, что Джигитов вивисек¬ 
тор! 

А Ветрова добавила: 

— Мне всегда казались жалкими люди, которые 
не умеют ни любить, ни ненавидеть, ведь у них пус¬ 
тые души... 

Я не смотрела на первую парту, но чувствовала, 
с каким напряжением Джигитов сохранял спокойст¬ 
вие. Популярность явно оказывалась не той, на ко¬ 
торую он рассчитывал. И он поднял руку: 

— Вы обещали меня спросить по роману «Война 
и мир», если я его одолел весь... 

— О ком же вы хотели бы рассказать? 

— О Долохове. 

— Но о нем на прошлом уроке говорила Горошек. 

— Меня не устраивает трактовка этого образа 
предыдущим оратором... 

Горошек фыркнула, она была не только самой ма¬ 
ленькой по росту в классе, но и самой смешливой, 
титул «оратора» ее совершенно восхитил. 

Джигитов вышел к доске, сильно сутулясь, зало¬ 
жив руки за спину, и, шаркая ногой так, точно на¬ 
тирал паркет, стал пересказывать все эпизоды рома¬ 
на, относящиеся к Долохову. Бураков сидел крас¬ 
ный, он волновался больше Джигитова, а его друг 
упивался звуками своего голоса, как весенний соло¬ 
вей. Когда он кончил и скромно улыбнулся, ожидая 
«пятерки», я сказала: «Пересказ не анализ. Тройка». 

Джигитов всполошился, но старался не ронять до¬ 
стоинства. 

— Прошу прощения, что же вы хотели услышать? 

Ои не собирался сдаваться на «тройку» без боя. 

— Вы не делали никаких оценок характера Доло- 
хова. К примеру, был ли он эгоистом? 

— Ах, в таком разрезе? Пожалуйста. В общем, так. 
Он из бедной семьи, согласны? Мать и сестру лю¬ 
бил, помогал им, согласны? Соню полюбил, потому 
что ее унижали Ростовы, согласны? Воевал не при 
штабе, как всеобщий кумир Болконский, согласны? 
Где же здесь эгоизм? 

Лица девятиклассников оживились, все очень лю¬ 
били, когда у меня возникали споры с учениками. 

— Но тем не менее Долохов мог жить на иждиве¬ 
нии у Пьера, брать у него деньги, а потом соблазнил 

— Пусть не будет лопухом ваш Пьер, так ска- 

— А когда он пытался шантажировать Николая, 
чтобы тот велел Соне выйти за него замуж? 

— Ваш Николай был маменькин сынок, а с 
Долоховым никто не нянчился. Вот он его и не жа- 

. — Речь шла о Соне. 

— Ну, она просто не поняла Долохова. Я уверен, 
что такой смог бы потом заставить себя полюбить. 

— Заставить? 

— Долохов, с вашего позволения,— личность, та¬ 
кие всегда всех подчиняют. И сами себе хозяева. Хо¬ 
тя, может быть, он и мог бы подчиниться Соне, так 
сказать, на почве любовных эмоций. Но это не уни¬ 
жает мужчину... 

На лице Шаровой мелькнула довольная усмешка. 
Когда урок шел нестандартно, она всегда станови¬ 
лась похожей на кошку, перед которой чудом воз¬ 
никло блюдце со сметаной. 


— Значит, ты веришь в силу его чувства к Соне? 

— Конечно, именно потому, что она его любила. 
Такие всегда мечтают о трудностях. Остальные же 
дамы сами ему вешались на шею, как елочные укра¬ 
шения. 

Девочки возмущенно переглядывались, но он и не 
смотрел в их сторону. 

— А можно ли считать Долохова карьерпстом? — 
продолжала я «наступление» на Долохова. 

— С моей точки зрения, прошу прощения, он эле¬ 
ментарно хотел выбиться в люди. За него же никто 
не просил, как за Пьера, Андрея, он не имел блата, 
так сказать. Только ему всерьез влетело за медведя, 
не правда ли? 

— И вам его храбрость не показалась показной? 

— Да поймите, ему было наплевать, что о нем ду¬ 
мают люди, он себе цену знал, не давал никому по¬ 
мыкать... 

— Короче, в нем не было недостатков? 

— В любом варианте он лучше ваших кисляев 
Пьера и Николая, он никогда бы не сидел на папоч- 
кнной шее, не бросил бы Платона Каратаева... 

Лицо его горело, он не замечал, что довольно от¬ 
кровенно изложил и свою философию. Я сказала, 
что ставлю «пять» за знание текста, хотя и не со¬ 
гласна с его «реабилитацией» поступков Долохова. 

Джигитов сел, но что-то продолжало его жечь, не 
утешила даже долгожданная отметка. И он вдруг 
поднял руку: 

— Будьте любезны, вы не в курсе, сколько стоит 
на толкучке томик Сименона? 

Ветрова даже подскочила от возмущения. 

— Не знаю, мне покупать книги у спекулянтов не 
по карману. А почему вас это именно сейчас заин¬ 
тересовало? 

Он небрежно развалился на парте и, поигрывая 
замысловатой ручкой в форме капитанской трубки, 

— Да вот у бабки рылся в шкафу, нашел много 
всякой рухляди книжной, кажется, денежной... 

— Вам очень нужны деньги? 

Он повел плечами, как солистка ансамбля «Бе- 

— Я люблю поп-арт, мемуарную литературу. Да 
и в курсе новинок самолетостроения нужно быть... 

— У вас много увлечений. 

— Последнее не увлечение, ведь я буду художни¬ 
ком-дизайнером. 

В классе послышались смешки, но Джигитов да¬ 
же не шевельнулся, он вел себя так, точно мы с ним 
находились с глазу на глаз... 

Дружбу Буракова и Джигитова не нарушила за¬ 
интересовавшая обоих мальчиков Горошек, удиви¬ 
тельно соответствующая своей фамилии. Это была 
маленькая девочка, похожая на говорящую куклу. 
Только у куклы было низкое бархатное контральто, 
и любые стихотворения в ее исполнении приобрета¬ 
ли трагическую окраску. 

Я постоянно поручала ей доклады о поэзии. 
И хотя она страшно волновалась, теряла заклад¬ 
ки, хваталась рукой за голову и начинала накру¬ 
чивать на палец челку, в ее выступлении всегда 
была неподдельная влюбленность в поэтическое сло¬ 
во, удивительное для пятнадцатилетней девочки 
понимание его оттенков. И в классе во время ее 
выступления устанавливалась заинтересованная 
тишина. 

Горошек читала поэтические строки наизусть и, 
окончив, тяжело роняла руки, глядя огромными гла¬ 
зами вдаль. И я замечала, как не сразу отводили от 
нее взгляды самые иронические мальчики. 
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Бураков поддался ее чарам сильнее других, хотя 
стихов не любил, и Джигитову приходилось в такие 
минуты его сильно толкать, чтобы привлечь внима¬ 
ние. Он-то девочкой не интересовался. 

Однажды, когда Горошек должна была делать оче¬ 
редной доклад, она подошла к моему столу с огром¬ 
ной тетрадью, похожей на счетоводную книгу, поло¬ 
жила руку иа горло и прошептала, что нечаянно 
съела вчера три порции мороженого... 

И тут Джигитов с ленивой усмешкой предложил 
прочесть вслух ее доклад. Она радостно закивала, 
глядя на него как на спасителя. (Речь шла о четверт¬ 
ной оценке). И когда Джигитов встал рядом с ней, 
она открыла тетрадь. 

Зрелище было комическое. Длинный, разболтан¬ 
ный Джигитов и крошечная Горошек, от волнения 
то и дело привстающая на цыпочки. Она подпрыги¬ 
вала, дергала его за рукав, когда ей казалось, что 
тон его был очень уж ироничен. 

А после уроков я увидела идущую впереди меня 
пару: размашисто шагавшего Джигитова с развеваю¬ 
щимися по ветру волосами и семенящую рядом Го¬ 
рошек, которая держалась за его палец. За ними 
медленно плелся Бураков,— совсем близко, в трех 
шагах, но они его не замечали, поглощенные разго¬ 
вором и весной. И мне вдруг показалось, что с этой 
девочкой Джигитов сбросит с себя маску циника и 
нахала, как сбросил пестрый свой платок. В этот 
день я почему-то на нем платка не видела... 

Меня очень интересовало, почему Джигитова так 
не любят в классе, почему все так иронизируют, ко¬ 
гда о нем заходит речь? 

Может быть, все дело было в том, что Джигитов 
откровенно демонстрировал ко всем без исключе¬ 
ния свое презрение? Свою «культурность»? Или ре¬ 
бят злило, что он не входил пи в какие группиров¬ 
ки? А скорее, раздражало странное сочетание ци¬ 
низма и ребячливости. 

Один раз на уроке я застала Джигитова в проти¬ 
вогазе. Кто-то забыл его в парте после военного де¬ 
ла. Я сделала вид, что Джигитов в противогазе на 
литературе — нормальное явление. Он вертелся, об¬ 
ливался потом, но не сдавался, он очень надеялся, что 
я его или вызову, или выгоню, или накричу — он не 
был только готов к равнодушию. 

На перемене, сняв маску, он сказал с надеждой: 

— А в дневник вы мне ничего внушительного не 
напишете? 

— А за что? 

Он утер лицо платком с русалками, появившимся, 
как у фокусника, из рукава, и вздохнул. 

— Эх, надо было это сделать у Нинон Алексеев¬ 
ны! То-то звону по школе было... 

— Вам сколько лет. Джигитов? — спросила я. 

— Шестнадцать... 

Он смущенно шмыгнул носом. Понял... 

Когда мы поехали на экскурсию в литературный 
музей, я попросила Джигитова собрать у всех день¬ 
ги на билеты. И еще я боялась растерять учеников 
по дороге. Поэтому я сказала, что прошу Джигитова 
с высоты своего роста нести службу дозорного, что¬ 
бы никто не отставал. 

Мои поручения он воспринял крайне серьезно. Со¬ 
брал деньги, а затем все путешествие вел себя как 
пастух, которому доверено стадо бестолковых овец. 
Домой девятиклассники возвращались без меня, я 
осталась в библиотеке, и Джигитов доставил всю 
группу в полном порядке, только девочки возмуща¬ 
лись, что он относился к ним как к неодушевлен¬ 
ным предметам. 

На другой день я поблагодарила его, он ирониче¬ 
ски усмехнулся н с тех пор исполпял роль «пасту¬ 


ха» во всех наших походах в театры и музеи. Мне 
казалось, что я угадала характер этого мальчика, 
крайне самолюбивого, с детства задетого непризна¬ 
нием товарищей. Тем более что при всей развязно¬ 
сти он, видимо, был и застенчив и легко раним — 
может быть, Бураков это понимал?! 

Не случайно он иногда, слушая остроты Джиги¬ 
това, смущался из-за его детских выходок. И на уса¬ 
том розовом лице Буракова появлялось выражение, 
напоминающее смущение молодой матери, чей ребе¬ 
нок настолько плохо воспитан, что в гостях громко 
попросился на горшок... Бураков даже пытался его 
опекать, страхуя от колкостей товарищей. Этот 
мальчик все больше завоевывал мое уважение. И 
своей привязанностью к другу и тем, что никогда 
не просил о пересдаче. 

Однажды Джигитов после уроков дождался меня 
и сказал, что хочет избавиться от тройки. Я предло¬ 
жила ему подготовить доклад по творчеству люби¬ 
мого им писателя. 

— А можно, я расскажу о Романе Киме — детек¬ 
тив высшего класса! Или вы презираете этот жанр? 

— Жанр нельзя презирать, можно презирать пло¬ 
хие произведения. А что вас привлекает в Киме? 

Джигитов немного покачался надо мной, двигая 
ногой, точно натирал пол. 

— Умный, так сказать, человек. Родился, как го¬ 
ворится, в более-менее приличной семье. Все напи¬ 
сано явно документально, значит, писал не выходец 
из кабинета. И без сю-сю-сюплей, так сказать. Фра¬ 
за бьет, как током, сказано — сделано, никаких сен- 
тиментов и бульварных красот... 

— Чем же интересны герои Кима? 

— Не сопливы, не болтливы, не трусливы. Коро¬ 
че, истинные джентльмены.— И захихикал. 

Тогда я сказала: 

— Кстати, Джигитов, почему бы вам не помочь 
Буракову с литературой, он все понимает, но ему 
трудно выражать свои мысли. 

— Бураков, между нами, излишек производства, 
как говорится. Ну, зачем таким «личностям» деся¬ 
тилетка? Шел бы в шоферы. Его ведь ничего не ин¬ 
тересует, кроме «Москвичей» и «Жигулей». 

Я опешила, глядя на его тонкие, презрительно ис¬ 
кривленные губы. 

— А для вас десятилетка обязательна? 

— Зачем ханжить?! Конечно, я кое-чего добьюсь. 
Я и рисую и в математике не последний, как вам 
известно: я-то смогу внести свой кирпичик в науку, 
а он? Пардон, такие середнячки нужны, конечно, 
как фундамент, но стоит ли государству на них тра¬ 
тить столько средств? 

А ведь он дружил с этим человеком, принимал 
его помощь?! 

— Бураков знает о вашем отношении, о тайном 
презрении? 

Джигитов пошевелил своими длинными бровями: 

— Он ценит мою объективность. Главное для та¬ 
ких — не самообольщаться... 

Вновь мальчики приоткрылись в сочинении «Что 
вы понимаете под термином «хорошие манеры»?». 

Бураков написал: «Хорошие манеры — это хоро¬ 
шее отношение к людям. Если ты, проходя, не забу¬ 
дешь поздороваться с родителями, с соседями — это 
хорошая манера. Если в автобусе, где ты сидишь, 
появляется старушка, и ты, хотя сзади есть свобод¬ 
ные места, уступаешь свое место — это хорошая ма¬ 
нера! И тебе потом тоже станет хорошо, ты хоть на 
каплю кому-то сделал жизнь легче». 

Джигитов подал мне вырванный из тетради ли¬ 
сток, озаглавленный: «Произведение нерадивого уче¬ 
ника Гогочкв Джигитова. Хранить вечно у сердца». 
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Дальше шло круглыми крупными буквами: 

«По убеждению я хиппарь, неокритист и сторонник 
возврата к матушке-природе. Главное в наше вре¬ 
мя — удивить. А поэтому я люблю шокировать. Чтоб 
какая-то Дунька, возвращаясь с вечера, говорила му¬ 
жу: «Цыпочка, а ты видел того, с длинными волоса¬ 
ми и в тулупе?» При этом надо не улыбаться, де¬ 
лать мрачное, тупое лицо, а потом что-то произне¬ 
сти по-английски. Гарантируется стопроцентный 
успех!» 

Джигитов очень обиделся, когда я назвала его ра¬ 
боту ребячливой... 


На другой день, подходя к школе в середине уро¬ 
ков, я увидела Джигитова. Кончался март, а он раз¬ 
гуливал без пальто, босиком, в закаченных до ко¬ 
лен брюках, стараясь не пропустить ни одной лужи 
во дворе. 

— Странные купания,— сказала я.— Назло кому 
вы себя калечите? 

Он пошевелил пальцами красных, как у гусака, 

— Меня не пустили в школу. Сказали, что обувь 
грязная. Вот я и мою ноги, авось босиком можно бу¬ 
дет шествовать по коридорам! 

Из подъезда выбежала бледная Кира Викторовна. 
От волнения она не могла говорить, она подскочила, 
хотела ухватить Джигитова за ухо, промахнулась, 
уцепилась за его длинные сальные волосы и потяну¬ 
ла в школу, где его уже ждали Наталья Георгиевна 
и школьная медсестра. 

Но что бы он ни выкидывал, в классе вокруг не¬ 
го был вакуум, и он от этого страдал, хотя и под¬ 
черкивал, что может существовать без друзей. И хо¬ 
тя все учителя признавали его способности, он шу¬ 
тя, ничего не делая, учился на четверки,— ему ни¬ 
когда ничего не поручали. Кира Викторовна сказала: 

— Я не могу с этим наглецом беседовать, он точ¬ 
но снисходит до меня. 

А Стрепетов, комсорг десятого класса, пояснил: 

— Понимаете, любой из наших ребят или делает 
или не делает, а Джигитов хоть и сделает, ио при 
этом так хихикает, так все критикует — связываться 
противно... 

Когда в конце десятого класса мы повторяли «Го¬ 
ре от ума» Грибоедова, Джигитов принес в сумке ко¬ 
тенка, нежно его гладил и пояснил, что вынужден 
его носить в школу, так как дома котенку без него 
скучно. 

Ветрова предложила, чтобы десятиклассники опре¬ 
делили, кто из них на каких героев Грибоедова по¬ 
хож. Она заявила, что если комедия бессмертна, то 
и черты характеров героев наверняка встречаются в 
наше время. 

— Я прошусь в Скалозубы,— усмехнулся Петри¬ 
ков.— Как хорошо быть генералом... 

— По-моему, Софья не отрицательный образ,— 
возмущалась Горошек.— Она умная, гордая... 

— Типичный отрицательный,— лениво проговорил 
Джигитов,— она дама, этим все сказано, мозги ку¬ 
риные... 

Шутливый обмен репликами вдруг оборвался, и 
Ветрова сказала: 

— Боюсь, что у нас нет ни Чацкого, ни Молчали- 
на, у нас есть Молчацкий, то есть Джигитов. 

Аплодисменты были настолько всеобщие, что он 
растерялся, хотя и пробовал отшутиться: 

— А я хотел претендовать на роль Репетилова. 

— Конечно, ты всегда много болтаешь,— согласи¬ 
лась Ветрова,— но ты способен и как Молчалин до¬ 
биваться своего... 
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Я удивилась ее резкости, эта девочка мне не ка¬ 
залась жесткой. Но после уроков Ветрова сказала, 
что Джигитов подал заявление в комсомол. 

— Понимаете, я думала, что он смелый, что у не¬ 
го есть убеждения, а он — приспособленец. Как уз¬ 
нал, что это важно для поступления в институт, сра¬ 
зу такое патриотическое заявление написал, а ведь 
сам все всегда у нас высмеивает... 

Она брезгливо поморщилась. Она не выносила де¬ 
магогии и вступила в комсомол, чтобы добиваться 
справедливости, чтобы отстаивать то, во что верила: 
жить надо ярко, честно, увлеченно... 

Встретив Джигитова после уроков, я сказала, как 
меня удивило его внезапное желание вступить в 
комсомол. Он покрылся красными пятнами. 

— Я считала, что вы из тех людей, которые долж¬ 
ны верить в то, что делают, а оказалось, что все ва¬ 
ши иронические высказывания были только брава¬ 
дой, способом шокировать... 

Джигитов еще больше покраснел. 

— Ия думаю, что вы из тех людей, которые ло¬ 
маются там, где люди, вами презираемые, окажутся 
настоящими людьми. В трудные минуты жизни... 

Он секунду колебался, но промолчал, опустил го¬ 
лову и пошел по коридору, как старик, волоча ноги. 
Он не защищал свое достоинство, и это было мне 
больнее всего... 


А Бураков взрослел на глазах. Он все реже про¬ 
стодушно и смущенно улыбался во весь рот, все ре¬ 
же терялся. Он с пыхтением преодолевал неподдаю- 
щиеся предметы и даже по литературе стал полу¬ 
чать «четверки». 

Перелом произошел после его сочинения о Блоке: 

«Блока я не понимал, а потому и не любил. Уро¬ 
ки в школе мне ничего не дали, я не смог вслушать¬ 
ся в прелесть стихов. Но вот недавно я прочел в од¬ 
ной книжке, как после революции Блок пришел в ин¬ 
ститут читать лекции. Был страшный мороз, в зале 
сидел один студент. Блок ему четыре часа читал лек¬ 
цию, потом расписался в журнале за два часа и 
ушел, забыл свою пайку хлеба... И теперь я все 
представляю, как Блок в мороз шел по Ленинграду, 
голодный, в легком пальто... И пытаюсь читать его 
стихи. Пока я их еще не понимаю, но я уверен, что 
скоро одолею». 

Когда десятиклассники писали сочинение на атте¬ 
стат зрелости, я заглянула в работу Джигитова. Он 
взял темой «Воспитательное значение советской ли¬ 
тературы» и разразился ура-патриотическими фраза¬ 
ми, хваля именно те произведения, над которыми 
иронизировал з году. 

— Плохо. Недостойная вас фальшивка, раньше вы 
писали запальчиво, но честно... 

— Мне надо кончить школу, так сказать, в «ажу¬ 
ре». 

— Ажура не будет. Ничего нет хуже приспособ¬ 
ленца. 

Он набрал воздуха, хотел огрызнуться, но сдер¬ 
жался и только прошипел: 

— Все воспитываете... И на экзамене. Неэтично... 

Я ничего не ответила, а потом заметила, как он 

перечеркнул свой черновик и начал писать о «Войне 
и мире». И тут меня подозвал Бураков, совершенно 
багровый от волнения. 

— Ничего не говорите, только кивните. Это — то? 

И я прочла первые строчки его сочинения: «Мне 

эта книжка досталась без обложки, поэтому я не 
знаю точно ее названия, фамилии автора. Я ее на¬ 
звал для себя «Три года в лагере смерти». Можно 
много приводить примеров ужасов. Книга написана 
не очень литературно, но она подкупает своей прав¬ 
дивостью и суровой искренностью. И вот тут я могу 







вала. А недавно я посмела выити замуж. Вы не улы¬ 
байтесь, это не мои, это его слова. Понимаете, захо¬ 
телось все же и личной жизни... А он озлобился. 
Когда же я решилась на сестренку, совсем ушел, три 
дня не ночевал... Меня только из роддома привезли. 
У меня даже молоко пропало от волнения... 

Мимо нас прошел Джигитов, держа под руку Ти¬ 
хомирову. Мать окликнула его, но он дернул пле¬ 
чом, точно отмахиваясь от мухи. Он даже не взгля¬ 
нул в нашу сторону. 

— Спасибо Буракову,— продолжала рассказывать 
его мать,—разыскал, привел. А мой так с ним по- 
хамски обращается... 

Напротив нас у стены стояла маленькая Горошек. 
Она была в пышном белом платье, с прической, но 
лицо ее не казалось праздничным. Она, не отрыва¬ 
ясь, смотрела, как танцевал Джигитов с Тихомиро¬ 
вой, вкрадчиво нагибаясь к этой ослепительно кра¬ 
сивой девушке. 

— И девочку обидел,— говорила его мать,— то не 
разлей водой были, а то — надоела. Жаловался, что 
она все время выясняет отношения и плачет. И при¬ 
думал дурацкую теорию. Мечтает жениться на жен¬ 
щине старше лет на десять. Чтоб его понимала с 
полуслова... 

Осенью я узнала, что Бураков поступил в автодо¬ 
рожный институт, сдал экзамены на четверки, а 
Джигитов в Строгановское училище провалился. Я 


— Жалко... Нелепо все... Джигит и без коня... 

Он умоляюще посмотрел на меня. 

— А как с ним бывало интересно! У него фанта- 
іи на все случаи жизни. И он никогда не повторял- 


Он помолчал и добавил после паузы: 

— Он мне завидовал, что у меня родители, дом 
нормальный... Он у нас никогда не дурил, честное 
слово... И знаете, у меня отец и мать — инженеры, и 
неплохие, у отца — Государственная премия, так они 
им восхищались, 
прикладной эстетикой... Как-то нечестно, наверно, 
чтсе я в институте, а он... 

— Он провалился на творческом конкурсе? — спро- 

— Да. И представляете, преподаватель сказал, что, 
конечно, он творчески одаренный человек, но в его 
картинах слишком много рационализма... 

Бураков возмущенно хмыкнул. 

— А он нарочно такие картины понес, чтобы сра¬ 
зу показать свою самобытность, он же мечтал стать 
художником-дизайнером. Ну, а потом отнес докумен¬ 
ты в МАИ и тоже — осечка. Математику сдал хоро¬ 
шо, а в сочинении написал какую-то ерунду... 

Бураков слегка замялся. 

— Понимаете, после школы он решил прекратить 
пижонить и взяться за ум. Но, видимо, еще не сумел 
вытравить в себе стремление пооригинальничать. Ну 
и вот... сам себе напортил. Там, в сочинении, еще и 
какие-то ошибки были,— короче, заработал двойку. 
Над ним еще посмеялись, мол, все перевернуть соби¬ 
рается, а элементарной грамотности нет... 

Он вытащил сигареты, механически закурил и тут 
же страшно смутился. 

— Ох, простите! Задумался... 

И постарался рукой рассеять дым. 

— Ну почему, почему он оказался таким слабым?! 

Бураков твердо решил привести его ко мне, и я не 
























Евгений 

РОМАНЦЕВ, 


АТОМОМ 


ТРУДНЫЕ ВОПРОСЫ 

течение ряда лет мне пос¬ 
частливилось работать ря¬ 
дом с известным физиоло¬ 
гом академиком Андреем Владими¬ 
ровичем Лебединским. Редкостный 
эрудит, блестящий оратор и педа¬ 
гог, он пользовался большим рас¬ 
положением молодых ученых. Мы 
его любили за объективность суж¬ 
дений и оценок, за доброту, 
искренний интерес к нашим иссле¬ 
дованиям и, конечно, за яркий, са¬ 
мобытный ум. 

Всех молодых специалистов в 
институте он знал в лицо. И не 
только знал, но хорошо помнил, 
кто чем занимается. Андрей Вла¬ 
димирович мог остановить кого- 
нибудь из молодых прямо в кори¬ 
доре и спросить: 

— Ну, рассказывайте, что у вас 
новенького? Какие новые идеи? 

Аспирант, у которого ничего 
«новенького» не было, спешил, из¬ 
дали завидев высокую фигуру 
академика, укрыться за первой же 
дверью. Однажды, направляясь в 
институтскую библиотеку, я вот 
так столкнулся с Андреем Влади¬ 
мировичем. 

— А, молодой человек, здрав¬ 
ствуйте! Что-то я давненько вас 
не видел. Ну, рассказывайте, что 
у вас новенького,— сказал он и 
крепко взял меня под локоть. 

Ничего особенно «новенького» 
у меня в этот момент не имелось, 
но и ретироваться было поздно. 
Тогда я стал честно рассказывать, 
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I 

© середине лета прошлого года в Ленинграде во¬ 
кально-инструментальный ансамбль «Поющие 
гитары» впервые давал оперу «Орфей и Эв- 
* рндика». 

Этим фактом обескуражены были все. Поклонни¬ 
ки «Поющих гитар», обычно скандирующие аплодис- 

I менты после каждой песенки на каждом концерте, 

этих песенок в опере не нашли, да и аплодировать не 
очень-то давали — действие не прерывалось; лю¬ 
бители же оперного жанра были оглушены мощным 
звуком, шокированы свободной театральной формой, 
удивлены актерскими и пластическими способностя¬ 
ми певцов... Может быть, в соприкосновении этих 
двух аудиторий и есть основной смысл зонг-оперы, 
как определили жанр своего произведения авторы 
«Орфея и Эвридики»: композитор Александр Жур¬ 
бин, драматург Юрий Димитрии, а также режиссер- 
постановщик оперы Марк Розовский. 

— Конечно, часть нашей постоянной публики мы 
можем потерять, — сказал мне перед премьерой ху¬ 
дожественный руководитель «Поющих гитар» Анато¬ 
лий Васильев,— но только настоящий зритель-слу¬ 
шатель готов принять наш следующий шаг в сто¬ 
рону усложненной музыкальной формы, интеллек¬ 
туальной драматургии, яркого театрального действа. 

Волнения по этому поводу оказались напрасными — 
на всех четырех премьерах в зале не пустовало ни од¬ 
но место, а после спектаклей аплодисментам не бы¬ 
ло конца. 

Об «Орфее и Эвридике» много спорят. Спорят зри¬ 
тели, спорят музыканты... Всякое новое явление несет 



в себе много неожиданного и, естественно, не всеми 
сразу принимается. В спорах рождается истина, и 
первый опыт «Поющих гитар» позволит другим ан¬ 
самблям закрепить их находки, учесть просчеты и 
развивать дальше интересный музыкально-драмати¬ 
ческий жанр — зонг-оперу. 

Почти двадцать лет назад появился новый музы¬ 
кальный стиль, который тогда получил название 
«биг-бит». Новый стиль креп, развивался, без стесне¬ 
ния впитывал в себя разные музыкальные традиции, 
охотно скрещивался с народной музыкой, приобретая 
на каждой национальной почве новые краски, — ив 
конце концов дал то, что мы теперь называем музы¬ 
кой в стиле рок (не надо путать с рок-н-роллом, кото¬ 
рый является лишь одним из ранних видов этой му¬ 
зыки). Первым поклонникам рока уже где-то под со¬ 
рок, но феномен этой музыки в том, что она властву¬ 
ет и над следующим поколением. То, что лет пятнад¬ 
цать назад казалось нам озорством, а кое-кому и шар¬ 
латанством, стало сейчас достаточно устойчивой му¬ 
зыкальной традицией. Не должно удивлять, что но¬ 
вые, рождавшиеся на наших глазах явления в музы¬ 
ке не были закреплены сразу в единых и точных те¬ 
оретических определениях. У нас музыкальные соста¬ 
вы, исполняющие музыку в стиле рок, получили наз¬ 
вание вокально-инструментальных ансамблей. 

В 1966 году родился один из первых в нашей стра¬ 
не профессиональных ансамблей — «Поющие гита- 


Адьберт Асадуллин в роли Орфея. 
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ры» под руководством Анатолия Васильева. Прошло 
несколько лет, и вокально-инструментальные ансамб¬ 
ли стали плодиться, как грибы. Естественно, что при 
такой массовости жанра в потоке электрогитарных 
пёсенок появилось немало похожих друг на друга 
легковесных шлягеров с примитивными словами, 
в то время как музыка в стиле рок по своей природе 
полна драматизма, способна глубоко воздействовать 
на уровне высокого искусства. Эту музыку хочется 
слушать и слушать, постепенно втягиваясь в ритм, 
впуская его внутрь себя, покоряясь ему, живя в нем. 
Музыка становилась состоянием, и в это состояние 
хотелось погружаться глубже и глубже... Песни, ис¬ 
полняемые под аккомпанемент электрогитар, удлиня¬ 
лись, превращались в баллады, в рассказы, в малень¬ 
кие пьесы и, наконец, сплавились в новый жанр — 
рок-оперу. Появлению рок-оперы способствовало и 
то, что электрогитарная музыка очень живописна, 
фактурна, театральна, недаром многие режиссеры 
уже стали использовать ее для оформления своих 
драматических спектаклей. Теперь эта музыка сама 
стала театром. Появились первые оперы в стиле рок, 
музыка которых была записана на пластинки и ра¬ 
зошлась по всему миру... И вот — первая такая совет¬ 
ская опера «Орфей и Эвридика». 

Орфей полюбил Эвридику — 

Какая старая история... 

Этой музыкальной фразой начинают оперу поющие 
гитаристы, и весь спектакль они вместе со своей ми¬ 
гающей красными и зелеными лампочками аппарату¬ 
рой остаются на сцене, образуя как бы фон дейст¬ 
вия, на котором разворачивается драма Орфея и Эв¬ 
ридики. 

Эвридика подарила Орфею песню, с которой он вы¬ 
ступил на состязании певцов и победил. Сразу же ин¬ 
тимная песня Эвридики была спета сотнями певцов, 
растиражирована в миллионах экземпляров, и в этих 
искаженных копиях потерялась личность Орфея, а 
блеск золотого эстрадного пиджака, напяленного на 
победителя, истошные вопли поклонников затмили, 
заглушили для Орфея все остальное. 

Орфей потерял Эвридику — 

Какая старая история... 

И вечно новая. 
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— Миф об Орфее начинается с того, чем заверша¬ 
ются события нашей оперы, — гибелью Эвридики,— 
говорит автор либретто Юрий Димитрии.— Разуме¬ 
ется, и в либретто и в музыке оперы мы старались 
бережно сохранить высокую героику, гуманизм бес¬ 
смертной античной легенды. Но, приближая время 
действия оперы к нашим дням, мы решили предло¬ 
жить зрителям-слушателям иной сюжет. В каком-то 
смысле наша сюжетная канва является предысторией 
античного мифа. 

Признаки мифа, детали древней жизни смешаны в 
спектакле с деталями жизни современной. Внешне 
спектакль пестр. Но и наша жизнь в последнее вре¬ 
мя стала гораздо ярче, и толпа на улице выглядит сей¬ 
час намного колоритнее, чем несколько лет назад. Пе¬ 
строта в одежде сегодня — не только мода. В этом 
выражается сильная тяга молодежи к карнавали- 
зации самой жизни, некий вызов скучным серым 
краскам стандарта, которые порой проникают в 
нашу жизнь. 

В «Орфее и Эвридике» на сцене сталкиваются са¬ 
мые разные, несовместимые, казалось бы, предметы, 
но это не эклектика. Можно сказать, эти случайные 
столкновения не случайны. Рядом с изысканной деко¬ 
ративностью и мифологической торжественностью 
возникают приметы современного быта. Так, вместо 
щитов в спектакле используются купленные в «Дет¬ 
ском мире» диски для катания с гор. На сцену герои 
с одной стороны выходят из вычурных золотых во¬ 
рот, а с другой — из большого кофра, в котором 
обычно хранятся театральные костюмы и рекви¬ 
зит. Оркестр восседает посередине сцены на 
грубо сколоченных деревянных ящиках. Все это, вме¬ 
сте взятое, определяет эстетику спектакля, созданную 
режиссером Марком Розовским и художником Аллой 
Коженковой. 

— Современный стиль жизни молодежи 60—70-х 
годов породил и современную музыкально-театраль¬ 
ную форму, — говорит режиссер-постановщик «Ор¬ 
фея и Эвридики» Марк Розовский. — Традиционная 
форма оперы трансформируется в нашем спектакле в 
энергичное карнавальное зрелище. Причем карнавал 
вовсе не обязательно обозначает веселье. Иронико-ко¬ 
медийное и трагическое всегда сосуществуют в кар- 








іавале, постоянно и незаметно перетекают друг в дру 
а. Мне хотелось соединить в спектакле брызжущуі 
іраздничность с внутренней сосредоточенностью г« 
юев, с их сокровенностью и 

:воих судеб. Сочетание ~~.. 

юобще характерно дл 


іротиворечивых чувств 
его человека. Мне ин- 


зременные ритмы достг 
ючитаю разводить пол 


Некоторые 


тересно было работать с двадцатилетними. «Поющие тают, что рок-музыка — музыка низшего порядками 


гитары» не были искушены театром, и приятно бы- серьезный композитор не должен ею заниматься. Я 


ло наблюдать, как вдруг на репетициях они «заигра- считаю, что это просто от неосведомленности. Рабо- 


проявив актерское озорство, импровизацион- тая над «Орфеем и Эвридикой», я испытал одно из 


ность в сочетании с самым доподлинным психологиз- самых счастливых композиторских состояний. Мне 


Исполнитель роли Харона Богдан Вивчаровский ска- 

— Обычно, когда мы готовили свои концертные 
программы, нам, говорили: «Ты встань туда, а ты — 


двадцать девять лет, и я хорошо представлял совре¬ 
менную молодежную аудиторию, для которой писал. 

Однако не всем любителям электрогитарной музы¬ 
ки авторы оперы угодили. В антракте я сам слышал, 
как один завсегдатай биг-битовых концертов сказал 


сюда...» — вот и вся режиссура. 

Порой на эстраде работа режиссера сводится к 
компоновке концерта и элементарной разводке испол¬ 
нителей. Но постановка оперы «Орфей и Эвридика» 
показывает, как добротный литературный и музы¬ 
кальный материал, сочетаясь с истинно театральной 
режиссурой, может поднять эстрадное зрелище до 
уровня высокого искусства. 

Хочется описать одну мизансцену, которая благода¬ 
ря острой режиссерской мысли стала символом все¬ 
го спектакля. После победы на конкурсе песни Ор¬ 
фей закружен хороводом поклонников, подавлен рас- 
хожестью собственной песни, зажат в тиски своей 
же популярности. Орфей, опустошенный и растерян¬ 
ный, стоит посередине сцены, а Певчий бог, столь 
покорный ему совсем недавно, медленно нагружает 
на хрупкие плечи Орфея тяжелые микрофонные 
стойки — одну, другую, вешает по бокам еще две, 
несколько стоек ставит перед ним так, что микрофо¬ 
ны, словно стрелы, упираются прямо в грудь Орфея. 
И вот певец как бы распят на кресте массовой куль¬ 
туры, на кресте всеобщего поклонения, связан этим 
поклонением по рукам и ногам. «Орфей, обратный 
путь потерян», — предупреждает мудрый Харон. Так 
и случилось. И только в финале смерть верной Эв- 
ридики возвращает Орфея к самому себе. 

Композитор Александр Журбин: 

— В зонг-опере страсти должны быть накалены до 
предела, герои должны находиться в крайних, погра¬ 
ничных между жизнью и смертью ситуациях, тогда эк¬ 
стаз музыки, который в сочетании с проникновенной 
лирикой характерен для этого жанра, оправдан. За со¬ 


другому: 

— Дожили... «Поющие гитары» учить жить начали! 

А как приняли оперу профессионалы? Вот что ска¬ 
зал на обсуждении спектакля заслуженный деятель 
искусств РСФСР, председатель Ленинградского отде¬ 
ления Союза композиторов СССР Андрей Петров: 

— «Орфей и Эвридика» — победа прежде всего 
молодого композитора Александра Журбина. Ори¬ 
гинальная драматургия, блестящая режиссура и 
мастерское вокальное и актерское исполнение «Пою¬ 
щих гитар» сплавились в яркий спектакль. Это новый 
шаг в эстрадном жанре. Учитывая огромный интерес 
молодежи к этому виду искусства, считаю, что новое 
дело надо поддержать и, может быть, «Пою¬ 
щие гитары» закрепить как новый молодежный те¬ 
атр. 

Когда во время ленинградских премьер я бродил в 
кулисах оперной студии, на меня пахнуло знакомой 
и волнующей атмосферой студенческого театра. Об¬ 
щий успех внушил им веру, что вместе они и не та¬ 
кие дела потянут... Альберт Асадуллин (Орфей), Ири¬ 
на Понаровская (Эвридика), Ольга Левицкая (Форту¬ 
на), Богдан Вивчаровский (Харон) — все «Поющие ги¬ 
тары» как бы приподнялись над своим эстрадным 
прошлым, над своим многолетним шлягерным репер¬ 
туаром, над самими собой вчерашними. И силой, ко¬ 
торая приподняла их, был театр. 

— Теперь даже на концертах ребята будут выхо¬ 
дить на сцену совсем другими, — сказал после пре¬ 
мьеры Анатолий Васильев. 

Обратный путь потерян! 
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© едя Богомолов, студент 
третьего курса мехмата, 
прогуливая лекцию, решил 
зайти к своей тете, работавшей 
завучем в средней школе. 

Встреча родственников носила 
прохладный характер. Тетя была 
чем-то явно удручена, и Федя 
понял, что зашел не вовремя. 

— Я того... пойду...— сказал он, 
взглянув в ее озабоченное лицо. 

— Иди. Заходи, не забывай,— 
равнодушно откликнулась тетя, 
но вдруг лицо ее прояснилось.— 
Феденька! — воскликнула она.— 
И как это я забыла! Ты же мате¬ 
матик! Понимаешь, у нас заболе¬ 
ли два преподавателя математи¬ 
ки. Справляться-то мы справля¬ 
емся, но сейчас в третьем «В» 
урок должна проводить я, а тут 
звонок из роно. Вызывают на со¬ 
вещание. Выручи, проведи урок, 
а? 

— Я? Урок?.. Н... нет... 

— Феденька, милый, умоляю! 
Ну хотя бы займи их чем-нибудь. 
Ты ж на третьем курсе, а они в 
третьем классе. Порешайте зада¬ 
чи. Ребятам будет интересно. 

— Ну, ладно,— вздохнул Фе¬ 
дя,— попробуем... В конце кон¬ 
цов третий класс не десятый. 
Справлюсь. 

Федя поднялся на второй этаж 
и робко вошел в третий «В». 

— Здрасьте, товарищи! — ска¬ 
зал он.— Сегодня я проведу у 
вас урок математики. 

— Здраст!!! — хлопнув артил¬ 
лерией парт, нестройно ответил 


пирата и, мучительно вспоминая, 
чему его учили в третьем классе, 
спросил: 

— Вы таблицу умножения зна¬ 
ете? Знаете... Отлично! Тогда при¬ 
ступим, товарищи! Даю вам про¬ 
стую задачу. Есть десять галош. 
Пришли трое мальчиков, надели 
галоши и ушли. Затем пришли 
две девочки и надели оставшие¬ 
ся галоши. Сколько галош взяли 


скрипели перья авторучек. 

— Ну-с,— сказал Федя через 
десять минут,— решили? Вот вы, 
товарищ с синяком, получили от- 

Товарищ с синяком, двоечник 
Бутурлакин, солидно одернул 
пиджак и сказал: 

— Задача, выдвинутая вами, 
нетривиальна. Уравнение, описы¬ 
вающее ее условие, неопределен¬ 
ное... Три икс плюс два игрек ра- 

— Чего? — изумился Федя.— 
Какие икс, какие игрек? 

— Три икс — есть произведе¬ 
ние трех мальчиков на число га¬ 
лош, взятых мальчиками, а два 
игрек — произведение двух де¬ 
вочек на число галош, взятых 
девочками,— уверенно ответил 
Бутурлакин.— Икс равен четы¬ 
рем, игрек — минус единице! 

— Простите...— молвил Федя 
придушенным голосом.— Что же 
получается? Мальчики надели по 
четыре галоши, а девочки по 
минус одной!? Да вы что, това¬ 
рищ?.. 

— Условие задачи — софисти¬ 
ка! — сказали с задней парты 


компетентным дискантом.— Урав¬ 
нение имеет бесконечное множе¬ 
ство корней! 

Класс загалдел. 

— Товарищи! — сказал Федя, 
изнеможенно садясь мимо сту¬ 
ла.— Спо...койно! 

Он встал и подошел к доске. 

— Уравнение тут вообще ни к 
чему. Смотрите... Вот десять га¬ 
лош. Три мальчика. Две девочки. 
А сколько галош надо одному че¬ 
ловеку? Ну? — Он кивнул девочке, 
сидевшей на первой парте. 

— Ни одной...— сказала она 
упавшим голосом.— Сейчас га¬ 
лоши не носят... 

— А вы предположите, что их 
носят! — затравленно закричал 
Федя, машинально вытирая губ¬ 
кой пот со лба.— Сколько чело¬ 
веку надо?.. 

— Две...— всхлипнула девчуш¬ 
ка,— галоши... 

— Наконец-то! Так сколько га¬ 
лош наденут три мальчика? 

— Шесть...— изумленно про¬ 
шептал Бутурлакин. 

— А девочки? 

— Четыре! — хором ответил 
класс, восхищенный элегантно- 

Класс, пораженный открывши¬ 
мися перед ним безднами науки, 
молчал. 

— Ну, вот и все...— устало ска¬ 
зал Федя.—Другая задача...—про¬ 
должал он.—Предположим, у нас 
есть тридцать килограммов воб¬ 
лы, товарищи! И три осла. На 
каждого из них надо нагрузить 
воблу поровну... 
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(АГИБИН. «Вася, чуешь?..» 


Виктор СТЕПАНОВ. Рота почетного караула. 

І! вес ^ ь . 

Зиновий ЮРЬЕВ. Быстрые сны. Фантасти 
ческая повесть. Окончание. . 

Александр ЯШИН. Военный человек. Поэма 







Николай Ж— е с, г. Минск 
Дорогая Галка Г алкина! 

Сейчас по телевизору по уче6- 
ндй программе показывают кое-ка¬ 
кие уроки. Нельзя ли это дело рас- 












